賈樟柯:異鄉驚夢

Jan05

文/賈樟柯

十月初我從香港搭飛機,去溫哥華影展做“龍虎獎”的評委。已經十二年沒有去這個城市了,偶爾看到有關溫哥華的新聞,大多和賴昌星有關。有部電影叫《壞蛋睡得最香》,不知道賴先生在這座移民城市裏偷生,睡眠是否和在廈門時候一樣的好。溫哥華成了中國亡命者的歸宿,富人的桃花源,貪官謀劃出走的遠方。

飛機上看報紙,整版關於的報道。中國開始用稀土反製日本,成都的年輕人開始上街遊行。日本是中國人現代化路上遇到的虎狼,晚清以來國人屈辱的記憶每次都會在問題上蘇醒。有人在比較中美、中日的海軍實力,同一張報紙上的兩篇文章,一篇說解放軍有能力一戰,另一篇則說依目前實力還是韜光養晦為好。我看糊塗了,便糊裏糊塗睡了過去。

飛機一落溫哥華,到達大廳裏便響起廣東話廣播。這讓我感到親切,香港之外好像世界各地的機場隻有溫哥華有這項服務。這裏有很多香港移民,九七前尤甚,城裏著名的中餐館就叫“翠亨 ”。孫文先生四海為家,他老家的名字也便四海皆有了。看來冬奧會對溫哥華還是有些影響的,多了些新建築。倒是電影節接待客人的酒店沒變化,一進屋門,連衣服也沒脫便在床上睡著。

這夜,我做了一個夢。

我夢見五棵鬆體育館,正在舉行一場巨大的集會。北京有五棵鬆體育館嗎?我不知道,但夢中是這樣的。很不幸,集會是由占領者日本人舉行的。在夢中,北京又被日本軍隊占領了。一群時常在媒體上露臉的中國人,被集中在體育館的入口處。隊伍中沒有人喧嘩,也少了平常的意氣風發。我從入口望進去,裏麵每一排都坐了幾個拿著洋刀的日本軍人,他們旁邊的空座位上貼著名簽,名簽上有白岩鬆、水均益、也有梁文道、陳丹青、張藝謀、章子怡、郭德綱……我眼一黑,我看到了自己的名字。整個會場到處是木刻的櫻花和不熟悉的軍樂旋律,我們這些被占領土地下的所謂文化人,惶恐地聚集在一起。這時候,有軍人吹響哨子讓我們入場。一群人站在門口痛苦之極,夢中的賈樟柯告訴賈樟柯:你如果往前走一步進去,就會成為周作人、就會成為胡蘭成、就會成為像那些前輩一樣的漢奸,你要往前走一步嗎?在夢中我經曆了此生最大的焦慮,我一下子醒來,發現自己淚流滿麵。

醒來後,知道是夢我還是好羞愧。這種強權下的選擇是如此屈辱不堪,這是中國曆史傳承給我們的焦慮嗎?

天一亮又是新的一天,電影節說有中國來賓要外出觀光。我上了車,車裏沒一個我認識的人,他們是電影工作者嗎?好像不是,原來這是國內旅行社和電影節合辦的溫哥華電影節考察團,車上坐滿了“製片人”。大巴直接開到溫西山上豪宅區,這些製片人立刻就變成了大陸看房代表團。他們仔細詢問著價錢,法律手續,一點都不是起哄,真金真銀的馬上就要幹上了。不知這是不是大國崛起的絕好例證?錢多了,好像可以買下一切。市場成了中國的唯一的砝碼,中國人變成隻有一個身份——買家。我們隻是世界的客戶,說明我們在文化上還遠遠不是主人。

晚上電影節放映《海上傳奇》,開演前進來一位90多歲的上海老奶奶。聽說她1949年離開上海後,再沒回去過。放映結束的時候,看她的家人把她用輪椅推走。我不敢跟她交談。對電影,對上海她怎樣反應,我都無法承受。離開家60年,看到今天的上海,她會跟我說些什麽呢?長久的分別,再次相遇的時候都會是一種尷尬。

有一位女生,20歲左右怯生生的樣子,放映後她問:導演,我想問你一個會讓你不愉快的問題,你為什麽要拍這樣髒兮兮的上海,拍這些有政治色彩的人,給西方人看嗎?我說:我在拍一個真實的上海,上海除了浦東、淮海路之外,還有蘇州河兩岸密集的工業區,還有南市那些狹小的弄堂,生活就是這個樣子,上海就是這個樣子。女生突然憤怒起來:那你有沒有考慮,你的電影被外國人看到,會影響他們對上海,對中國的印象,甚至會影響外國人對中國投資的信心?我也憤怒起來:想那麽多外國人幹嗎?就為了那些投資,為了外國人怎麽看中國,我們就忽視一種真實的存在嗎?

短暫的沉默後,女生對我輕蔑地一笑,說道:是啊!為了祖國的尊嚴,我們當然不應該描述那些人的情況。

我被她的話驚成了傻子,我突然發現了這些“愛國主義者”的邏輯,那就是基於那些虛幻的國家意識,而忽略活生生的人的命運,這就是今天不知怎麽形成的畸形的“愛國主義”。脫離人本主義的“愛國主義”是可怕的,不尊重個體權利的“愛國主義”是專製的。這樣的“愛國者”,實際上是“愛國賊”。中國文化如果集體回避我們的社會問題,如果我們的文化沒有能力反映我們生存中的真實困境,這個國家會怎麽樣呢?基於這樣的“愛國主義”,我們被“愛國主義”奴役是非常可能的。

今天我們用電影描述我們的不堪,給社會一種改變的要求或許才是可行之道。

這篇關於賈樟柯:異鄉驚夢的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2014年01月05日,歸檔到目錄勵誌文章
相關的標簽:上海 異鄉驚夢 海上傳奇 溫哥華

Leave a Comment