讀書·買書·藏書

Feb19
讀書·買書·藏書
                                     
 
                              一
讀書是一種高尚的精神活動,我這裏說的讀書並不是指在學校裏讀教科書。
一個人為什麽要讀書,我實在是說不出具有格言作用的大道理,那是思想家的哲學思辨活動,也是思想家的事,我隻能說說自己的心得。我讀了幾十年書,隻是覺得讀書可以幫助你消磨時間,幫助你解除煩惱,甚至可以幫助你偷懶,讓你懂得生活,明白事理,增長知識,然後學會做人,有所作為。
一個人總有許多閑時間要打發,隻要你不是日理萬機的政治家、社會活動家、或者是企業家科學家什麽的。總之,隻要你是一個平凡的人,你總要打發許許多多的閑時。進一步講,不少的人即使在崗位上工作,他的工作本身就是一份閑差,不讀書他就難以打發時間。
我小時候給生產隊放牛,這放牛就是一份閑差。我們那時候放牛是群牧,用我們當地人話說,就是放伴牛。牛倌門將牛趕到牧場後,就分工四處把守。牧場周圍好遠好遠才有莊稼,牛在牧場上乖乖地吃著青草,或者是公牛母牛在挑逗示愛,或者是小犢子們在翹著尾巴互相追趕,或者是公牛們在臨陣磨角準備決一死戰。這時,你盡快可以不去理睬它們,可以找一個有樹蔭的地方坐下來讀書,不然,你的一天怎麽過完?牛的把戲看厭了,天天就是那麽一回事。讀書卻不同,讀一頁是一頁的不同,讀一章是一章的不同,讀一本就是一本的不同。
十五歲那年,我正式到生產隊參加農業生產勞動。那時候,農民沒有個人的自由,每個人都被集體嚴格地統治著,人人都在土地上,在集體中混日子,這同樣有許多閑時間打發。比如每日三餐之後就有一段閑時,每午的中間就有一段休息的時間,逢雨天隻要不是農忙季節,便也是閑時。晚上隻要生產隊不開會不打夜班就都是你的,這也是閑時。沒有當家的人,不愁柴米油鹽,不為生計去奔波勞碌,那麽,這些閑時間怎麽打發呢?當然是讀書啦!
吃皇糧的平凡人也許是閑時間最多的人,工人一天工作八小時,睡覺占去八小時,家務吃飯占去四小時,還有四小時便是閑時間。機關幹部閑時間更多,他們上班時間滿打滿算不會超過五小時。這些人上班的時候,不費什麽精力。喜歡讀書的人,甚至可以把工作當做休息,是休腦的機會。
其實,不論什麽人,都有許多閑時間需要打發。誰都要吃飯吧,飯後一杯茶,你要等到茶涼下去才能喝,這是一個閑時吧。吃飽了,你撐著肚子不會不上廁所吧,這也是一個閑時吧。特別是那些用腦的人,吃食要精,運動減少,消化自然就會慢一些,往往蹲在廁所裏半天不得起身,活生生的一個人就閑在那裏。就說廚房工作吧,如果是做家常便飯,這裏又有許多閑時,條件好一點的燒煤氣,條件差一點的燒煤球。你的米淘潲了,放在爐子上煮,你利用優先法去準備菜,菜準備好了,飯還沒有熟,你又閑下來。你總不會利用這幾分鍾去縫一件衣服吧,總不會去田地裏轉悠一下吧,也不會動筆寫一篇文章吧,讀幾頁書卻是可以的。看電視又何嚐不是這樣,當你得知今天晚上幾點幾分有連續劇播放的時候,你一定坐在電視機前,等待正劇的播放。這時,電視機卻在沒完沒了地播放廣告,連續劇放到半路,又殺出一個程咬金,還是播放廣告。這些廣告,你肯定不願意看,千篇一律的內容,反複重播的方式,連廣告詞你都可以背下來了,你不會相信廣告的,也不會認真看廣告的,這段時間是不是你的閑時呢?
閑時總是有的,有些閑時不用你去找,它就明明白白擺在那裏。有些閑時需要你去找,官方文件文章將這種“找”稱為“釘子精神”。每個人都有許多閑時,每個人的每一天都有許多閑時,隻要你還是一個正常的人,就有許多閑時間需要打發,而讀書就是打發閑時間的方式之一。
讀書還可以幫助人減少許多煩惱。
人的一生有許多煩惱。誌大才疏,事業不甚成功是一種煩惱;大功告成,功德圓滿以至做了出頭鳥是一種煩惱;金錢弄得太多太飽滿帶來了生命之憂是一種煩惱;子女太聰明,出走異邦求學,學成了不歸國,不回到父母的膝下是一種煩惱;妻子太漂亮了,一上街就引起了眾星朝北鬥的回頭率亦是煩惱。其實,貧賤者的煩惱要簡單得多,也現實得多。比如上頓吃完了,還不知下頓的米在哪裏;冬天過完了卻無春裝,破棉襖還脫不下來;嶽父母過世了,奠儀還不知要到哪裏去借。總之,誰都有煩惱,大人物有大人物的煩惱,小人物有小人物的煩惱;富人有富人的煩惱,窮人有窮人的煩惱。大人物的煩惱因其大,小人物的煩惱因其小;富人的煩惱因其富,窮人的煩惱因其窮。所以,這些煩惱都是本身所固有的,是難以去掉的,有些還是自找的。俗語中有這麽一句話,叫做“自尋煩惱”。
煩惱離不開時間,沒有時間哪來的煩惱。你有那麽多的閑時間,如果你用讀書去打發這些閑時間,你就會減少許多煩惱。一個人如果不利用閑時間去讀點書,卻把時間花在侃大山這件事上,你侃大山沒侃贏別人,事後你總煩惱。如果把閑時間花在方城大戰上,輸多了,你隻有幾個工資錢,得心痛半個月。作為一次教訓,你還會記住一年半載。更不要說在閑時間去做一些喪失人格的事情,幹一些無聊的事情,甚至是去幹一些有損公德和違法犯罪的事情。這樣的話,更會帶來悔恨終身的煩惱。
讀書本身可以解除你的一部分煩惱。當妻子來例假的時候,做丈夫的覺得妻子這幾天不太正常,動輒就發脾氣,也不願做家務,你魯莽地責備你的妻子,也像一個女人樣喋喋不休地說下去。弄得程度輕一點,妻子跟你賭幾天氣,不理睬你。弄得程度重一點,妻子與你舌戰一場,互動幹戈,你就煩惱極了。如果你讀了點書,特別是讀了關於女性知識的書,你就不會產生這方麵煩惱的,因為這些書明明白白告訴你,女性來例假,甚至在來例假的前兩天,生理原因使得她情緒不正常,身體疲倦。你做丈夫的應該好好地照顧她,至少應該協調她。這樣,也就解決了你那些不該產生的煩惱。
生活中還有許多類似的事情可以證明這點。如中國成語有“安步當車”的說法,格言中有“寧靜以致遠,淡泊以明誌”的說法,詩歌裏有“采菊東南下,悠然見南山”的說法,大凡做到具有這種境界的人,莫不是從讀書得來的。皇言中有句話,叫做“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,這句話從另一個側麵說明了同一個道理。
讀書還可以幫助你偷懶。
我年輕的時候,一大家子在一起過日子。大家同住在一個屋簷下,同在一個鐵鍋中吃飯。我的父親去世得早,文兄便挑起了家庭生活的重擔,他自然就要比我多做許多事情。文兄的閑時間都打發在種菜和為一家人的生計奔波上,而我則把閑時間打發在讀書這事上。那時,每當文兄把菜園整理好需要上糞時,他從外麵回來,興衝衝地找到我,見我正在讀書,厚道的文兄總是悄無聲息地退出,生怕打攪了我。萬一忙不過來,他總是用商量的口吻同我說:你能幫我挑幾擔糞嗎?後來,我們兄弟都成家分開過了,妻子也像我們的文兄一樣,差不多包攬了一切家務,當妻子在料理家務時,特別是節假日妻子最忙的時候,我總是把閑時間打發在書裏。妻子也是從不打攪我的,萬一她做不了,她就求我說:你能幫我絞幹被服嗎?有時候,我也想,這是不是我的一種道德缺失呢?文兄與我是兄弟關係,妻子與我是夫妻關係,彼此是平等的。為什麽他們該多做,我就可以少做呢?主觀上我不是要偷懶躲避體力勞動,客觀上卻是在偷懶。久而久之,我安之若素,甚至覺得是一種享受,還歪理說得一串串,說這是成全了別人的勤勞品質。
共產黨中國的會議多是一個鐵的事實,當你不願參加那種擺樣子的會議,不願意參加那種不解決任何問題的會議,你的身份又說明你非參加不可的時候,你最好帶一本書去會場,耳朵去聽會,眼睛去看書。當你讀書讀到情不自禁要笑時,你盡可以笑,那些做大報告的人還以為他的報告生動有趣呢。
我說讀書可以幫你偷懶的另一個方麵,也是最重要的一點,就是讀書可以幫你增長才幹,增長知識。或者又叫做吸取前人的經驗教訓,化為自己所有,一切不必再從頭做起。一句話,就是吸收人類文明成果。
比如愛因斯坦的物理實驗可以從牛頓力學的基礎上開始,他不必坐在蘋果樹下等蘋果落到他的頭上有了徹悟才去從頭做起。現代的木工師傅做大型的人字支架,也不必像他們的先祖一樣把笨重的大樹搬上屋頂去比試一下後,再下鋸裁料定位,因為現代木工都學過平麵幾何。現代經濟學家也不必像馬克思那樣再去英國倫敦大英博物館蹲四十年,讀那一千五百多種書籍了。現在的時代比馬克思的時代還隻多走了半步,你完全可以從他的剩餘價值理論開始。如果你為我們國家的工人所得困惑,那麽,馬克思也早已經告訴了你,他說是國家這個總資本家剝削了工人,國家把這部分所得又用到了發展生產和全民福利事業上去了,它們部分地間接地回到了工人的身上。至於農民,他們大多數雖然是如牛負重,困苦不堪,斯大林的著作早就把農民的困惑告訴了世人,國家的積累也有一部分就來自工農業產品物價的剪刀差。中國共產黨和共產黨政權很大程度上是斯大林事業的繼承者,這種現象,中蘇是一致的。
至於企業中的回扣風,鄉鎮企業和所有垮台的國企所呈現的“窮廟富和尚”現象,以及官場中盛行的貪汙受賄風,你倒是可以放手去研究,對此,馬克思是聞所未聞的,毛澤東也是一知半解的。
政治學也是如此,毛澤東不必通讀二十五史,他隻需要通讀《資治通鑒》。他的一部《資治通鑒》讀了一生,共讀了十七遍,應當如何協調群臣,使用部下,鞏固權勢,治理邦國,他爛記於心,付諸於行。治國二十七年,民眾困苦勞頓,國內亂象四起,卻是沒有戰爭,蘇美英法德日引頸相望,不越雷池。
高層次的讀書當然是高尚多了。它能夠使你懂得生活,明白事理,增長知識,然後學會做人,有所作為。潛心於讀書的朋友們,他們都是想有所作為的。
未婚的青年朋友莫不渴望戀愛,男性青年朋友莫不渴望找一個如意佳人,女性青年朋友莫不渴望嫁一個如意郎君,但是,成功者幾何?我們也學著做文明國度,倡導自由戀愛,反對父母包辦,成功者又有幾人?當你進入到適婚年齡的時候,大凡父母親莫不想插手其間,他們的插手都不如你的意,你總是幼稚地嗤之以鼻,可是,做父母親的卻並不以為然。他們總是對你說,這是為你好,你百思不得其解,於是,就有了煩惱,躲在家裏讀《紅樓夢》。讀完一部書,似乎就明白了一個道理,原來,賈寶玉這個花花公子的婚事也不如意,林妹妹無父母,無家產,她如果出嫁,還要賈府為她置辦嫁妝。病懨懨的林妹妹不會燒茶煮飯,又懶得去做針織女工,這種姑娘怎麽當得了賈府的少奶奶。於是,你也就遷就了父母,接受了“門當戶對”這個觀念的裁判。當然,特例也是有的,但那是特例,並不是普遍。
我們養育了兒女,做起了父母親。但是,許多人做不好父親,隻覺得父親就是威嚴,就是棍棒,就是皇帝在家庭的化身。一部《傅雷家書》講透了“我們應當怎樣做父親”的道理。你如果讀了這本書,難道不受一點“我們如何做父親”的啟迪嗎?把兒子當做一個朋友,當做一個可以促膝長談的知心朋友,一切都以朋友式的商量口吻去和兒子交談,加進自己的人生經驗,你才可以做父親。否則,你算一個什麽東西呢?
許多青年朋友在中學讀了幾年書,特別是讀了官方欽定的作家的散文,書上寫的那麽好,老師分析得那麽引人入勝,以致你很小很小就知道散文園地裏有個楊朔,倘若有一天,你來到了書店,在那裏看見了梁實秋,看見了林語堂,認識了徐誌摩,神會了朱自清,你也許會驚得目瞪口呆。你會被那些可以用尺碼來丈量高度的散文集子所驚呆,你就會感覺到這世界真是太大了,自己以前真是太膚淺了,一旦你的欣賞水平提高,你肯定會將楊朔們束之高閣,跟他們說拜拜了!
近幾年,掀起了一股毛澤東熱。出版界、影視界,評論界、讀者群、觀眾群,幾乎是無人不說毛澤東。毛澤東在你心目中的形象比過去你心目中的毛澤東形象是客觀多了,公正多了。毛澤東還是那個毛澤東,近幾十年來,他在你的心目中走完了從神到魔鬼,再到人的這一曆程。究其原因,是你最近熟讀了他的著作或者是熟悉了毛澤東研究者們的研究成果,否則,你是完不成這個過程的。
書太豐富了,書太富有了,真是上下幾千年,縱橫數萬裏,無數人的無數代努力,好的經驗,壞的教訓,自然界的,人類社會的,莫不記載其中。
一部《論語》,可以幫助你修身齊家;一部《資治通鑒》,可以幫你經邦治國,做你的總參謀;一部《資本論》,可以供你做五百年至一千年經濟研究工作的指導宏論。當然,這些書不是常人能讀的,但是,常人讀的書是否有經典呢,肯定有的。一部《紅樓夢》寫盡了人情世態,一部《圍城》,閱盡士林病態。當然,文化層次高的,讀懂了老莊,遁世隱居,或者人在鬧市,心係無為,這樣的人也是有的,隻是少之又少罷了。
讀書之後,一般地說,總是有所作為的。讀了達爾文,袁隆平成為了雜交水稻之父,這種人讀書是大有作為的。正如毛澤東博覽群書,成為中國曆史上第一政治權謀家一樣。我們常人讀了書也是可以有所作為的,年輕的朋友們,你發狠讀一點生物學,就會更好地種好水果,養好禽畜的。學了點普通經濟學,就會更有效地幫助你在商品流動領域裏賺錢,你的個體戶就會當得更紅火一些的。就是讀《紅樓夢》,你也會受益匪淺的,至少在婚戀在家庭問題上,你會變的實際一些。如果你讀了一點書,又可以有所作為,那麽,將一個村子、一個鎮乃至一個縣交給你治理,你在實踐中又讀了許多無字之書,心本純良,那麽,你的治下就一定會光彩奪目起來。燦爛的夜晚,雖然是月亮的光輝在普照,可是,月亮隻有一個,星星又何嚐不放異彩呢?星星是何其多,隻有滿天的星月都放出了異彩,這個世界才是真正美好的!
總之,讀書是一項高尚的精神活動,可惜,我所讀有限,心智愚鈍隻能言及皮毛,就算是拋磚引玉吧!
當然,讀書也有壞處。比如,不少人把讀書當做敲門磚,那句流行千年的宋帝皇言就赤裸裸地道出了它的真相。又如胡人讀宋詞,終於定下了揮鞭南下、占盡東南形勝的決心。又傳說希特勒學了地理課,就抱著地球儀說他要擁有地球。時隔多年,他就驅使著他那支高傲的日耳曼民族勁旅,輕取東歐,橫掃六合,遠征蘇俄,去實現他的勃勃野心。華人不學日語,在大和強盜蹂躪我神州十四年裏,那會出那麽多頭戴歪帽子,梳分頭的漢奸?更不要說那些黃水泛濫,唆使人喪失人性尊嚴的下流書籍了。所以,讀書的時候,我們也還是要思想。一是想應該讀有用的書,二是應該想讀了有用的書還應該做有用的人,這有這樣,才不枉是讀了書。
 

讀書須得買書,讀書人如果不買書,卻津津樂道談讀書,實在是等於空談。
買書需要花錢,在物價飛漲的今天,更是要花很多的錢。
所以,我在這裏談一談書源的事。
書的第一個來源便是借,大凡讀書人都是從借書讀開始的。所謂借書,一是向公家借,一是向私人借。在大學,幾乎所有的大學都有圖書館,學生讀書並不算難事。大學的藏書一般也很豐富。可是,你總不能讀一世年的大學吧,走上了社會你該怎麽辦呢?到了社會上,你如果住在城市裏,要讀書還是有辦法的,城市裏也有圖書館,有省立的,有市立的。一個大城市,頂多有幾家公共圖書館,他它們一般建在市中心,讀書人去借書讀真是苦不堪言,遠的幾十裏,近的有幾裏。要辦圖書借閱證,要照相,要注冊,還要交押金,麻煩死了。證件辦好了,你懷著期望高興也同時是虔誠的心去朝聖,可是,圖書館不一定開門,就算是開門,也不一定有你要借的書,就算有,也頂多一次借兩本給你。你辛辛苦苦地跑腿辦事,事後一想,總覺得不劃算。其實,這還是沾了你是城裏人的光。鄉裏人哪裏有圖書室呢,就算鄉裏或者村裏辦了個圖書室,花了幾百元或者幾千元上萬元買了一些書,可是,這要不了多久,就會被機關幹部和鄰近的人給鯨吞了,一般的讀者你能借到書嗎?
向私人借書也不是一件容易的事情,一般地說,有些讀者也買書,隨看隨丟的居多,沒有幾本書可以往外借。喜歡藏書的人他根本就不願將書借出去,即使抹不過臉皮,也隻是將兩本可有可無的沒有收藏價值的書推給你,你根本就借不到你所要的值得一讀的書。作為藏書量相當豐富的人,他也不願意去借書,因為他自己的書秘不示人,也擔心別人會丟他的臉麵。說到底,讀書的人須得自己掏錢去買書。
但是,我還是勸那些剛剛涉獵書場的年輕朋友還是去借書讀,這種人往往缺錢。你可能是一個待業青年吧,還要靠父母養著你,誰會把錢給你去買書呢?就業了,你的手頭肯定緊張,而且,你也許又在戀愛,而戀愛是不能光靠兩片嘴皮子的,你必須的付出一定的經濟代價。這樣一來,你的手頭就會更加緊張,更談不上騰出錢來買書了。可是,你又有許多閑時間要打發,也要通過讀書來提高自己。你如果是通過讀書來打發閑時間,你不去借書又哪裏來書呢?隻是,你可能借不到幾本好書,甚至還要遭人幾番白眼,丟幾回臉麵,你心裏火辣辣的。這很有些好處,可以促使你想辦法買書來讀。
袁枚說過,書非借不能讀也。這的確是一個道理,但不是至理。認認真真讀借的書的道理他是講透了。但是,在袁枚的時代,讀書人少,文盲多,借與被借的關係跟今天比有很大的區別。另外,也沒有充足的理由去說買來的書就一定讀不好。一部經典名著,非反複讀,摩玩不已,才能讀懂讀好。借來的書能讓你從容地摩玩麽?況且,有些書,你讀第一遍根本就讀不懂,隻感到高深莫測,你必然束之高閣。事過幾年,你無意中讀了許多相關的外圍知識的書籍,再從書架上取下這部你曾經沒讀懂的名著,一下子感到沒有閱讀障礙了,你的眼前豁然開朗。如果不是自己買的書,就不會出現這種奇特的現象,能讀懂一本比較艱深的書籍,本身就是一種享受,你會快樂無窮的,而這種書是非買不可的。
讀書人買書有一種極為專注的精神,以我為例。
我還在師範學校讀書時,每個月也可以領二元錢的津貼,這津貼連同家庭少量的補給,我幾乎都用在買書上。上師範前在生產隊做事,我老喜歡外調,外調雖苦,有時候也有些外水,可以混幾個閑錢,也能買幾本書。師範畢業那年和第二年的暑假,我曾經兩度去過城裏的建築公司賣苦力。我每次去的時間都是全年最熱的時候,日頭曬得柏油路流油,口渴了就在水龍頭上喝個飽,水龍頭裏的水,由於管道曬熱了,喝進肚子也是熱乎乎的。白天,抬預製板上三樓四樓,晚上睡在工棚裏,蚊子成群結隊咬你。有時候,我們還要打夜工,這樣子辛苦,一天居然能得四元錢。結賬以後,我把做工的錢全部拿到新華書店買了書,真是傻呼呼的。並且,大家還以為我是一個怪人,殊不知讀書人擁有自己的書的願望並不亞於乞丐得到金元寶,或者不亞於三十歲的男子抱著他的新婚妻子。此後,不管家庭經濟情況怎樣,我每年都要買一些書回來。最近幾年,我的家庭沒有什麽大的建設,我用工資積餘,每年要買回幾百上千元錢的書籍。
由於學會了買書,我就再也沒有其他的嗜好了。我從不亂花一分錢,肚子餓了才進麵館吃一碗麵條,至於西瓜冰淇淋一類的飲料,糖柿果餅一類的副食,我是從不花一分錢的。
最近十年,我也養成了兩個陋習,一是抽煙,一是玩麻將。一年抽煙要耗去許多錢,算下來是購書款的幾倍,年底算賬,實在令人心痛。我卻從來就沒想到要戒煙,晚上讀書沒有煙是很難打發時光的。我玩麻將,一般是一個星期在周末玩一次,帶一點賭資的玩法,不賭錢的我不玩,賭大的我也不玩。有時候在別人家裏做客玩,有時候將別人請到家裏來玩。我是輸的時候多,贏的時候少,一次輸五十元的有好幾次,事後總是追悔莫及。我不是心痛那幾個錢,隻是感到這錢丟的不是地方,用在買書上該有多好。我總是覺得輸一次就猶如送了幾本書給別人,身上又掉了幾斤肉,多麽心痛啊!這第二個陋習我今年暑假試圖戒除,要戒絕終究有點難,有時候還得逢場作戲,敷衍了事,因為我們這裏是全民玩麻將,你太清高了,人家就斷絕了和你的往來。人生能有多久,太可惜了。
買書也有一些學問,一般地說,專著應占的份額大概是百分之七八十,一般書籍和雜誌大概是占百分之二十。專著大抵是學識淵博或者是學貫中西的名家寫的,他們嘔心瀝血幾十年,有的甚至是耗費了一輩子的心血,才有這結晶和成果,實在值得你認真地去讀,去思索,去品味,也一定能使你吸收許多營養。圍繞著這些專著,一定還有一些外圍的書籍,其中,有一些可能是見識膚淺的根本就不值得你花費時間去讀,你也用不著去買它;還有一些卻是讀專著必須要參考的,你也必須去買的。
一般的書籍和雜誌也不是一點用處也沒有,比如如廁可以帶書,乘軻可以帶書,在廚房工作也可以帶書,這種時間讀書隻能是讀這一類書報雜誌的,因為你可以隨便一些,可以卷做筒狀,也可以不必太專心。這種時間是不太適宜讀專著的,專著太厚重,一般來說,裝幀也講究一些,難免弄壞,沾上油漬汙點。專著隻能攤在桌子上讀,還要動筆做筆記。讀書人的習慣都喜歡在睡前還看會兒書,把枕頭墊高,把燈挪近,讀著讀著你就睡著了,書從你的手中滑到床上,你一個翻身壓住了書,次日早晨起床,見書變了形,你並不後悔,把變形的書刊整理一下,下次睡前,你還讀這種書。一般的書籍和雜誌還可以敷衍一下來借書的人,關係遠一點的人,你可以直言相告,我的書從不外借。關係近一點的人,如果他是懵懵懂懂的,你會很為難的,這時,你可以將一般的書借給他看,免得疏遠了關係。所以,這些書籍和雜誌你還是要買一點。如果是訂雜誌,你也要講究一下質量,高質量的雜誌,高質量的文章總是不多的,你要謹慎選擇。我常年訂閱的雜誌主要有三種,一種是《新華文摘》,它是一本大型的文摘類刊物,實際上是一本百科文摘,實用性、科學性、趣味性都很強,質量也相當好。第二種刊物是《名作欣賞》,這本刊物裏的評論文章,有的寫得高深莫測,讀下去令人畏縮。但是,我還是願意讀它,要強迫自己讀下去,讀多了,讀慣了,就可以慢慢提高欣賞水平。第三種刊物就是《語文學習》,這是一本行業雜誌,我是教語文的,主要是想通過它了解全國中學語文教學的動態。
一般的平民百姓一年要買很多書是不可能的,因為他的錢是從工資中省出來的,是從牙縫中省下來的。今年,我從一則消息中得知,湖南省知名曆史學家何光嶽先生,一年要從黃興路古舊書店買走九千元的舊書刊。長沙城除了這家古舊書店外,還有兩家大書店。一家是目前南方最大的書店——袁家嶺新華書店;另一家是五一路曆史久遠的新華書店。何光嶽先生未必不去逛這兩家書店,逛了未必不買書。至少,何光嶽先生一年會買一萬元錢以上的書。何光嶽先生起於草民,現在掛的頭銜是湖南省哲學研究所曆史副研究員,獨立著述頗豐,買書的錢肯定是稿費。他現在已經不是平民百姓了,不然,他五年的工資就是一份錢不用到生活上去,也隻能買回他現在一年所購的書。你如果是平民百姓,你買書就非謹慎不可。報紙上登的郵寄購書的消息很多,可是,書也太貴,因為它加進了百分之十的郵寄費,這樣的書如果不是稀世珍寶是不能買的。進書店的機會有的是,就是進了書店,你也要謹慎地選擇,那裏的書太多太雜,你隻能選擇你自己所需要的。什麽書才是自己最需要的呢,這要根據自己的閱讀經驗及發展能力定方向。你隻能確定一到兩個重點學科,其他的也要懂一點,那些普及讀物是不可或缺的。
平民百姓去買書最缺的當然是錢,但是,當你懷揣著省下來的錢走進書店的時候,你的心是甜蜜的,涼絲絲的。你自豪地瀏覽著那一架一架的書,幾乎跑遍了全書店,然後再回轉來挑選你所最需要的書。買的書到了家,你把它放在桌子上,讀目錄,讀序言,撫摸著精致的封麵,輕輕地翻著書頁,嗅著裏麵的油墨香味。這時,你一定是心醉了,像喝了一杯濃濃的醇酒,又像懷抱著一個金娃娃。於是,你提起筆在那扉頁上簽上你自己的名字,非常的謹慎,也非常的虔誠。至此,你也就領略了買書的無限樂趣。
 

會讀書的人同時也應該會藏書。
藏書就如同養育兒子,是那麽艱難,也是那麽令人神往。
藏書,首先就是解決書源問題。一般來說,書源有三個,一個來源是托了祖宗的福祉,在我們這個有五千年曆史的文明古國,有許多世代書香人家,他們這些家庭世世代代都是讀書人,是以讀書寫文章教蒙學為業的,因此也就傳下了不少的書。隻是,這樣的人家為數不多。據傳,我在上麵提到的何光嶽先生,他的書源之一就是懶了祖上的福音。何光嶽先生從老家平橋河搬家去城裏的時候,就是用汽車拉了一車書。平橋河是一個有幾千人的大屋場,舊時財主多,能人多,讀書人多。日本淪陷時國立十一中曾經遷到這裏辦過半年學,也可能遺下一部分書籍。何光嶽先生得天時地利之便,收藏散佚書籍於囊中不是沒有可能的事兒。第二個來源就是注意收藏那些不是藏書人的書,許多人買書是隨買隨丟的。設若這本書傳到了你的手中,又有一些價值,購買者又無意藏書,你是可以考慮收藏的。第三個來源就是買書,這是主要的書源。你掏錢把書買回來了,並且藏起來,就等於你把現款存入了銀行一樣。
據說,現代家庭文明重要的標誌之一就是有一定數量的藏書。設若一個家庭富得流油,彩電、冰箱、洗衣機,錄像機,摩托車,這些物件應有盡有。還有豪華漂亮的單元套間,掛了彩綢的牆壁,鋪了地毯的房間。生活在這樣的氛圍中,你的感覺如何?我想,你這個家庭是永遠靜不下來的,永遠是喧鬧的,因為你的家庭缺少書。閑得無聊的家庭成員太多或者是閑得無聊的時間太多,不是你要開這個機,就是他要開那個機。看膩了,聽膩了,就擺開方城大戰,參加大戰的還有外來的無事人。你的子女也許還在學校裏讀書,這時,他一定陪在邊上,幫你參謀出主意:吊一餅,胡二五八將。這樣的家庭,物質生活水平是進入了小康社會,精神生活卻是異常的空虛,這樣又有多大的意思呢?設若是愛讀書,設若拿兩千元錢買了一些書籍,儲之於書屋,以打發那些無聊的閑時,不也省去了許多的煩惱嗎?
書的來源主要是上麵說的三個,也不排除還有第四個第五個,比如贈書和竊書。能得到贈書的也隻是一些大人物,書贈大人物算不算行賄,這一點還不好界定。竊書是不道德的,卻是屢禁不止。讀書的人都知道孔乙己那句名言“竊書不算偷”,竊書當然要算偷,當然,這是主觀界定。客觀情況是,在書店裏偷竊圖書的情況一直很嚴重。當你走進書店,每類書櫃間都有一兩個監買員,他們坐在很高很高的椅子上,身邊還放著一塊醒目的牌子,上麵寫著:偷一罰十。如果沒有人偷書,如果沒有偷書的事情發生,又何必要這麽多人守著書店,又何必要掛那塊高高在上的警示牌。鄙人是最喜歡逛書店書市的,看見這種警示牌就覺得是一種侮辱。
藏書就必須有一個藏書的工具,一般地說,每個家庭都應該有一個書櫃。書櫃最好配上玻璃門,以防書籍的黴變。最時髦的做法是在一個組合櫃中配一隻書櫃,一個書櫃能裝幾千元的書籍,一般的平民百姓家能裝滿這個書櫃就不錯了。家庭經濟條件如果許可,也可以考慮設一間書房,裏麵配上書桌、沙發、藤椅,房子裏的書架應該是特製的,其大小規格不要千篇一律。住在三樓以上的人家,可以製作敞開的書架。住三樓以下的人家,書架應該以封閉式為宜,用玻璃做門,防止潮濕黴變。你家如果有專門的書房,它的布置應以莊重大方為主格調,地上最好鋪上地毯,牆壁上不要張貼什麽,特別是不要張貼美人畫像。若有境界高潔的書畫,也可以掛上一兩副。
把書放進櫃裏,以平放為最好,豎著放就容易弄壞書。特別是當你的書放不滿一架時,就更加容易損壞書。豎放的優點是容易找書,平放的書,書碼之間要有一個距離,有距離才能顯示美,特別是便於拿放,距離的寬度以插一隻手為宜。平疊也要顯示高低,顯示了高低就是顯示了美。看過了的書,估計近幾年不會再看的書,如果是同類的,不妨疊得厚一些。書的擺放也應該講究分類,這樣做能給你帶來許多方便。
有了一定的藏書,就應該編書目。這個編目的書量以多少為宜呢?是以五千冊為宜,還是以三千冊為宜。藏書猶如過去人家養孩子,那時,一戶人家都有四五個甚至更多的孩子,父母對自己的孩子是了如指掌的。你的藏書如果數量不多,也會了如指掌的。多則不然,據好事者說,清康熙皇帝共有四十五個兒子,這麽多的兒子做父親的未必都認得。書多了還是編目好一些,一是便於查找,二是防止丟失。憑記性你是記不了這麽多的書的,編了目就不同了,丟失了書你可以查得出來,有線索的你可以索回,沒線索的給你留下一個教訓。須知,臥室和書房是不能輕易放外人進去的。更不要有虛榮心理,一來客人就主動帶他去參觀你的書房。
編目工作是一件很複雜的事情,家庭藏書編目以簡單為宜。主要記清的是分類、書名、價格、出版社及出版時間。這樣編目,主要是為了方便你自己,而不是為了方便別人。
藏書的另一件非常細致煩難的工作就是防潮濕防黴變,防蟲蛀。你生了一個兒子,辛辛苦苦養到了十幾歲,如果病了,你做父母的能不心痛嗎?護書亦然,我們愛護書就應該像愛護自己的兒女一樣。設若一本書,特別是一本有價值的書受了潮,黴變了,甚至完全不能用了,廢棄了;或者被蟲蛀得空空的,被老鼠咬得七零八落,你不痛心疾首才怪!因為這些書可以引起你種種回憶,你是通過何等的艱辛才得來的。讀它的時候,夏蚊是如何叮咬你的,寒冷時如何侵入你的骨髓的,你是讀了多少遍,它是如何影響你的生活甚至影響你一生的,這樣的書你能舍棄麽?
防潮濕,防黴變,防蟲蛀,我們稱之為書的三防。有效地做到三防,主要是看你的物質條件具備了沒有。在江南,一般地說,春季雨多,地氣向上,書最容易得潮濕病,條件好的,有樓房的,就應該將書房設在樓上。另外,還要讓室內通風,讓書櫃通風。做書櫃書架的材料最好是杉木,要經常用幹淨的抹布擦拭書櫃。萬一發生輕微的黴變,也隻能用幹布將黴質拭去,再將書放在陰涼的地方風幹,切忌將書放在火爐邊烘烤,放在太陽底下暴曬,那樣隻會使書變得更壞。天氣好時,要開門開櫃,下雨天則要關門關櫃,不要讓空氣中的濕氣跑到書裏去搗鬼。每個書櫃可以放一兩粒樟腦或衛生球丸,以防蟲蛀。書的黴變和蟲蛀一般都是由潮濕引起來的,所以,三防中應以防潮濕為主。
據報道,蘇聯民族是一個最喜歡讀書的民族,也是圖書銷售量最大的民族,更是非常愛好藏書的民族。他們家家戶戶都有一定數量的藏書。中國近十年有很大的變化,房子越做越好,家庭大件越來越高級,結婚的彩禮也喊得越來越高,讀書的熱情漲過了一陣子,現在是越來越低了。私人藏書的興趣與十年前相比不知有些什麽變化。但是有一點可以肯定,人們閑著的時間越來越多,閑著的人也越來越多。跳舞熱、麻風病、豬婆九、三打哈,嫖娼狎妓,凶殺搶劫,這些醜事遍及大江南北。其中,麻風病是人人感染,家家擺賭。大家要是把精力把金錢都放到書上去,那該多好啊!國家要是一邊根治黃禍,一邊拿出一些財政補貼給書市以降低書價,那該多好啊!這樣的話,民族的憂患就少多了,信不信由你。
 
 
 
 
這篇關於讀書·買書·藏書的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2018年02月19日,歸檔到目錄勵誌文章
相關的標簽:

Leave a Comment