韓寒:春萍,我做到了

Feb20

                   作者:韓寒
   10年前,我正式開始了我的拉力賽生涯。第一場比賽在上海佘山,彼時的拉力賽賽場,此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿佘山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那裏也是記者和觀眾最多的地方。記得2003年的比賽前夜,我無數次幻想,那人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標準的賽車線呢,還是炫目地漂移入彎,或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒刹住車。我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。   很快,錦標賽就到了浙江龍遊站。那是砂石路。我喜歡拉力賽,就是因為少年時,看著那些拉力車手在山間樹林裏高速漂移,十幾歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立誌要和他們一樣。人哪,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附在我身上。   然後,我第一個賽段就掉溝裏了。   自然有很多人笑我。其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了。2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我隻能自己修車。積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,隻能在衣食住上控製支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裏做地產,見我居無定所,說出於情誼,可以賣我一套二環邊的房子,一百多平方米,十幾萬。我賬上正好留了幾萬,是準備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了。當時我想,要是拚出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎,遇上一個好心人,終於迎來了我人生第一個讚助商——米其林決定送給我6條輪胎。   雖然僅僅是6條輪胎,我也激動難抑,畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊!這6條輪胎價值一萬元左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,整台賽車都貼滿了他們的商標。領航不解,我說這叫感情投資。雖然讚助不多,但我這麽一貼,人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人,精明。我說哪裏,遠見而已。   比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,麵露難色道,兄弟,我們隻是幫助你,不需要你這麽回報的。   我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報。   朋友欲言又止,走了。   後來有人來傳話,問我能不能把這貼紙給撕了,因為輪胎公司總部的人來了,突然看見有台貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車,非常不悅。米其林有非常嚴格的讚助規定,一般隻讚助能獲勝的車手。人家不求回報。但我貼著一車人家的牌子,容易讓外界產生誤解。   我愣了有幾秒,說,現在沒時間了,等第一天比完再撕吧。結果一進賽段,因為賽車老舊,年久失修,沒幾公裏避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手,隻知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看,顯專業。那是我連續好幾場因為壞車而退賽了,此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過,我恨不得它卷起的土把我給埋了。這時手機響了,是朋友打來的。他問我,聽說你又退賽了,別灰心,哦,對了,貼紙撕了沒?   那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對你的嘲笑很可能打擊你。我偷偷把車拖回了汽修店,無顏再去賽事維修區。   和勵誌電影情節不一樣的是,接下來的比賽,我並沒有逆襲。在第一個賽段,賽車爆缸了,活塞把缸體打了一個大洞,引擎室燒了起來。當時的我買不起一個發動機,但在火光照射下,我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚毀我心。從那一天起,這件事情,我必須做到。每個人的身體,都有厚的地方,他們各不相同,有些人厚的是手上的老繭,有些人厚的是背上的汙垢,有些人厚的是臉上的老皮,我願自己厚的是心髒的肌肉。打死也不能放棄,窮死也不能歎氣,要讓笑話你的人成為笑話。   發動機燒了以後,我回到老家。發小韓春萍(他是個男的,於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣,答案隻有他爹媽知道)對我說,你騎自行車還不錯,但是賽車還是很難去贏全國比賽的,我們承認你在亭東村還是最快的。我說,你等著看吧。   後來的故事就是現在這樣了。2012年,這是我參加拉力賽的第10年。在第一次退出比賽的浙江龍遊縣城,我捧起了自己第3個年度車手總冠軍的獎杯。高興的是,我終於可以向春萍說:我做到了。因為一次可能是僥幸,兩次可能是運氣,但3次說明我還可以。遺憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亞洲的拉力賽車手中也許還不錯,但無法和歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好,也許更有天賦的人,能站上世界之巔的人,正在電腦前讀著這篇文章,他甚至連駕照可能都沒有。   我也明白了很多事。他人笑你,是正常的,無論是主觀還是客觀,你當時都沒有做好,沒有做到,你有什麽資格不被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和別人的困苦相比,有什麽不同之處嗎?每個人都想召喚上帝,每個人都常覺得自己快要過不去。他人鼓勵你,那是助燃的汽油;他人笑話你,也許是汽油裏的添加劑。後來,我並沒有和當年笑過我的記者反目,反而成為很好的朋友。雖然現在我的賽車上已經被各種讚助商的廣告貼滿,我用著讚助商提供的最好的輪胎,開著最好的賽車,每場比賽都更換著最好的部件,但我還記得當年的那6條輪胎。那時我覺得我要爭氣,要讓他們見識我的實力,現在我覺得我應該純粹地感謝他們,並不是因為他們給我鬥誌,而是他們的確做得很好,又幫到有潛力的車手,又要確保自己的商業原則,如果我是決策者,我也會這麽做。你知道你能做到,別人覺得你也許可以做到,那麽,少廢話,做到再說,其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒,就不應該怪別人沒有眼光。www.lizhidaren.com   如果沒做到,我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍,而是純粹綁在拉力賽車裏,像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。我知道這路漫長,甚至我的勝利未必能給我增添榮譽,反而還讓外行錯以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽,居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨,可能還會有人反冒出惡意。沒關係,總有這樣的人,說起賽車隻知道F1,說起足球隻認識貝利,在他們嘴裏,世界上隻有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了A,他們會說你為什麽沒有做到B;你做到了B,他們會問你為什麽沒有做到C。對於這樣的人,無需證明自己,無需多說一句,你隻需無視和繼續。做事是你的原則,碎嘴是他人的權利,曆史隻記得你的作品和榮譽,曆史不會留下一事無成者的閑言碎語。   (楊勁梅摘自新浪網作者博客) 這篇關於韓寒:春萍,我做到了的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2018年02月20日,歸檔到目錄勵誌故事
相關的標簽:

Leave a Comment