要勵誌

前兩天收拾家，翻出了壓箱底的日記本——高中時代的。

　　即使在緊張的高中，我一直保持著記日記的習慣，那些文字是寫給“未來的自己”，不是寫給老師看的，也因此最大限度保存了“曆史真實”。現在看來，她的確幫我還原了從前的那個世界。

　你的高考又是怎樣的呢？是榮耀、遺憾、或者揮之不去的緊張備戰與同學情誼？高考，對你來說改變了什麽——是居住的城市、對自我的信心、還是整個人生？也許你還來不及想，年少的那一頁已經匆匆翻過，好像舊日的練習冊一樣永遠塵封箱底。而今，我們正是要翻出這份往日檔案，尋找那些經曆（或正在經曆）、思考高考的你們，在這個炎熱的夏天，一起講述屬於你我的“高考故事”。

　　前兩天收拾家，翻出了壓箱底的日記本——高中時代的。

　　即使在緊張的高中，我一直保持著記日記的習慣，那些文字是寫給“未來的自己”，不是寫給老師看的，也因此最大限度保存了“曆史真實”。現在看來，她的確幫我還原了從前的那個世界。

　　在高一日記的開篇，我這樣寫道：“我一向最討厭各種類型的課外輔導，而且曾經發誓絕對不參加輔導班。可是，當腳步邁進高中，近在咫尺的高考就好像一支魔爪，操控著每一個人的神經……習題變得越來越難，老師說僅僅依靠課堂是不管用的。於是，就在這個周末，我終於也變得和很多人一樣，出了一扇門（注：輔導班的門）又進入另一扇門……那些被習題填滿的生活，那真的是我麽？有一天醒來，我會不會認不出自己？”

　　我大概算是同齡人中比較叛逆的，初中三年，在省重點中學讀書的我拒絕參加任何輔導班，老師三番五次希望我去他的奧數班，被我堅決回絕了，理由是：我將來是要學文科的，不想占用這個時間。

　　初中時，我和班裏4個同學組了一支爵士舞隊，在學校和校外演出。團隊裏的人除了我是班裏的前10名，其他幾個都是成績倒數。那時候班主任說：沙莎這個孩子挺神奇的，人家期末複習，她天天排練，最後還不耽誤成績。

　　事實上，我那時認為極少有人可以把一天中除去吃飯睡覺的時間都用來看書做題的，那樣的人一定有著不一樣的大腦構造。而我們這些凡夫俗子們，需要一個科學的緩衝和調配，而我，隻是把別人用來吃零食聊天的時間，放在了練功房裏。

　　我的舞蹈隊的同伴們，她們都是很聰明的姑娘，有著文藝、體育或者寫作方麵的專長，而學習成績不好，並不是因為跳舞影響了功課，而是，有些孩子天生無法適應填鴨式的教育，她們總喜歡課本外有趣的知識和世界，而這樣的興趣卻得不到鼓勵。

　　遺憾地說，我曾經也是那個無法適應的孩子，所以，我拒絕一切課堂外的輔導班，初中時我的成績從來沒有進入過班級前五名。但“慶幸”的是，我比那些一起溜冰、蹦迪、跳舞的同伴們理智，我早早的認清高考是逃不掉的路——我家既沒有關係也不是富翁，不可能獲得保送資格，也不可能自費出國。所以，我隻能在興趣與學業之間，希求可憐的平衡，我知道，不管自己多麽不願意，到高中之後我必須努力通過高考這座獨木橋。

　　然而，高考的代價真得很大……

　　進入高一，再也沒有了舞蹈隊，我的生活被各種輔導班填滿：英語的高級班、數學的補習班、甚至還有學校安排在周末的物理化學輔導班——理由是，國家在進行高考改革，到我們考試的時候，有可能要考“大綜合”，也就是說，文科生也要考物理化學生物，而且，難度未知……

　　這就好比去醫院看病，醫生也不確定究竟是哪一種病，於是，各種可能有效的藥先吃一輪，看情況再說。

　　高中的生活證明，人的韌性是很強的。那些被習題填滿的生活，過著過著居然就習慣了……所以說，“有壓迫就有反抗”這句話要看看具體的背景，在一些被壓迫久了的地方，反抗成了最不可能的事件。

　　那時，隻有在一年一度的期末文藝匯演時，我會坐立不安。看著那些忙著搬道具、化妝、上場下場的人們，我會想起自己從前的模樣，那一份緊張興奮以及對美的渴望，已經隨習題冊而遠去了……我真得好像高一開篇日記裏預言的那樣，認不出自己了。

　　高考前的一篇日記裏，我這樣寫道：“這些天，忽然得知XX要去英國，XX要去澳洲，XX因為家庭的原因，得到優秀幹部名額被保送了……這樣的消息就好像一樣，刺激著班裏同學們緊繃的神經。於是班裏不時傳出這樣的聲音：我也不想考了! 或者說：這次測驗考得這麽差，我還活什麽活啊！”

　　今天再看這樣的紀錄，笑過之後會覺得一陣悲哀。分數通向高考、高考通向大學、大學通向成功——這樣的邏輯從10年前甚至更早，就根植在我們的思維裏。記得曾經采訪過一個提倡快樂教育的年輕媽媽，她說快樂教育的理念源於反思自己的成長：“我們很多人沒有幸福感，因為我們從小就不懂得滿足，高考通過分數衡量一切，所以，父母在我考到90分的時候會問，為什麽不考95？等我考到了95，他們會說班裏還有100分呢……”

　　高考結束，我的成績排名班級第一、年級第三。本來，我的誌向是考中國傳媒大學的國際新聞係，然而，由於高考時正常發揮（二模排在我前麵的兩個人都因為太緊張，發揮失常了），這讓我不得不重新考慮誌願選擇。學校給我規劃的是“複旦大學”，我也接受這樣的分配。高分就應該上排名更靠前的學校，這幾乎成了無人質疑的定律。

　　其實，我同意去複旦大學還有一個重要的原因，那就是招生說明上的一句話：“複旦有一百多個學生社團，尤其以文藝類著稱”。

　　多年後，我覺得自己因為社團而選擇一所學校，這個理由及其荒唐。所以，我也熱衷於問周圍的人：你當年為什麽選擇複旦？

　　得到的答案幾乎一致：因為是名校啊！

　　瞧：多好的理由呀！我們的人生原來就被一紙排名規劃了。

　　什麽“被結婚”“被生子”之外，應該再加一個“被重點”——發生在18歲那個本該自主選擇人生之路的年紀。

　　準備高考的師弟師妹常問我，複旦好不好？我告訴他們：我可以告知你們複旦的課程、日常生活、學校設施等等，但是，我沒法說好或者不好。衡量好壞的標尺，應該在你們的心裏。

　　我鼓勵他們有空多上網查一查，看看究竟哪所學校適合你。然而，得到的答案常常是沒有時間，因為那個著名的高考所帶來的程序化的生活。在很多的中學，上網仍然被認為是學習不好的孩子才做的事情，好學生都在忙著上輔導班，沒時間上網。

　　難怪周圍越來越多40多歲的朋友們，窮其半生積蓄，也要把讀高中的孩子送出國，避開高考這個魔棒。經曆過的人，大概都不希望自己的後代再過一遍那樣緊張的生活……中國的財富，就這樣成了外國學校進一步提升實力的助推器。

　　高考究竟改變了你什麽？是人生麽？還是建立了千萬人對人生整齊劃一的認識?

　　我沒有答案。隻是，在如今周圍人描述一個孩子如何優秀，代之以“他高考考了XX分，被XX名校錄取”時，我會覺得一陣寒冷……