漸行漸遠的喝粥記憶
文/愚公
（1）
粥分兩種，稀粥或稠粥，古已有之，鬲就是古人專門用來煮粥的炊具。稠粥古名為饘，介於稀粥和幹飯之間，是為尋常百姓的主食。過去北方農村冬天大多吃兩頓飯，早上煮一鍋稠粥，吃剩下的盛放泥盆裏，放在炕頭再蓋上棉墊子，晚上吃時不必加熱，完全符合低碳的要求。現在星羅棋布於大街小巷的粥店，主要經營的是稀粥，花樣繁多，目不應暇。請朋友喝粥，這在過去是不能想象的。在漫長的曆史時期，喝稀粥基本上是迫不得已或作為大餐的補充。數九寒天，窮苦人家搜尋倉底，勉強喝碗“臘八粥”；饑荒來臨，官府或慈善大戶免費提供“大鍋粥”，也就是保證饑民不被立即餓死而已，那粥的質量可想而知。西晉的那位白癡皇帝留下一句名言：怎麽還能餓死人，他們為什麽不喝肉粥？大鍋粥裏絕不會有肉，有買肉的錢就做大米幹飯了。
在本人關於喝粥的的深刻印象中，什麽牛奶燕麥粥、黑米蓮子粥等都不足掛齒，唯有玉米麵粥獨占鼇頭，每到粥店都不禁想起。
玉米麵粥的名稱是我杜撰的，其實不夠粥的資格，更貼近漿糊，當年的百姓稱其為“糊塗”。這顯然是鞍山的土話，外地人叫什麽待考，反正全國絕大多數人都曾以這種近似稀粥的流體度命無疑，可能叫法各異。
印第安人對人類的貢獻大矣，馬鈴薯拯救了歐洲，玉米麵恩澤華夏。
玉米麵粥或曰“糊塗”的做法極其簡單：將事先調好的玉米麵糊糊倒入開水中轉迅即成，如果在開水中加少許食鹽則味道更好。水量和玉米麵量都是確定的，每個人的喝量也約定俗成，大致是每人兩小碗，以鹹菜佐餐。如果因火大而在鍋底存有幹貨，一般都由老弱者獨享，旁人不得染指。為此，我的兩個妹妹曾恨得咬牙切齒。沒辦法，小弟五歲了牙齒還沒出齊，明顯是營養不良嘛；兩個妹妹也不大，還沒懂事呀。
一日外祖父進城，母親以大米飯款待，老人家在八仙桌上才吃了兩口就抹起了眼淚。其實也沒啥，也就是外祖父與父親共享一盒大米飯，我們四個小孩子在炕桌上哧溜哧溜地喝“糊塗”，母親要最後用餐，一般是剩多少算多少。這是那個年代絕大多數人家過的日子，談不上溫飽，能維持個水飽吧，還有連玉米麵“糊塗”也難乎為繼的人家哪。
當天半夜，大舅在外祖父的督促下從南台鄉下送來了四十斤玉米麵。那個年月交通不方便，可憐舅父光顧著急，竟坐過了站，隻好扛著糧袋從靈山火車站翻過小北山趕到立山太平村。
其實，舅父家的日子也就是比我們稍好一點，饑荒年月農村畢竟比城裏多些活路，但我那八個表弟、表妹的肚皮也足夠老人家們操心的了。
那金光閃爍的四十斤玉米麵拯救了我們全家，盡管“糊塗”還要堅持喝下去，但炮製時玉米麵和水的比例發生了明顯的變化，小弟的門牙也終於出齊。有一段時期，連“瓜菜代”的最高指示都無法落實，許多人家將泡過的楊樹嫩葉摻進玉米麵做成食品，或者加工柞樹葉為食，美其名曰：澱粉。這些東東救人又害人，主要問題還不是難以下咽，而是排泄困難。經常聽到小孩在廁所裏嚎叫，沒有父母幫忙根本就提不上褲子。至於廁所裏解困的具體步驟就不敲了吧，有礙觀瞻，還可能被憤青認為是惡毒攻擊那個無比美好的時代。我們家從未吃過上述代食品，在聽到鄰居家同伴在廁所哀嚎時，不禁麵麵相覷，對親人的感激刻骨銘心。
隻能是認命了，外祖父，舅父都很早就去世了，外祖父去世時中國百姓仍舊是以喝稀粥度日；舅父總算是趕上了溫飽。彈指間半個世紀過去了，每提及當年的情景，表弟、表妹都不禁感慨萬分，年邁的舅母還是要落淚。
“三年自然災害”後，劉少奇倡導的三自一包開始發揮作用，城裏喝玉米麵“糊塗”的人家逐漸減少，每天喝三頓玉米麵“糊塗”的人家幾乎絕跡。相比之下，農村的複蘇要滯後於城市，特別是那些吃返銷糧的地區形勢仍不容樂觀，稀粥仍是每日三餐或兩餐的主角。
1968——1970年，我在蓋縣山區當知青，果然是“接受貧下中農在教育很有必要”，深刻領會到喝稀粥的偉大現實意義和深遠曆史意義。
我一直認為，稀粥是人類的偉大發明之一，在一定程度上保證了人類文明的延續。當時蓋縣農村的勞動力每年的定量是360斤毛糧，如果敞開肚皮吃玉米麵餅子，恐怕僅能維持半年。怎麽辦？喝稀粥呀！將玉米加工成小碴子，再熬成光可鑒人的碴子粥，你就敞開肚皮喝吧。
知青下鄉的第一年由政府供應每人每月45斤成品糧，基本避免了喝粥稀的命運，引起廣大社員的羨慕。第二年就與貧下中農打成一片了，喝稀粥比賽正式開始。說是比賽毫不誇張，都是年輕人，勞動量又大，喝起粥來好像沒有限量，每次開飯時都把大鐵鍋刮的山響。知青炊事員麵對饑民的抗議胸有成竹：“你有肚子我有瓢,滿不過下次做飯再多加兩瓢涼水” 。
（2）
下午出門打醬油，恰遇一拾荒者端坐於馬路牙子上用餐。這位賢弟衣冠不整，晚餐卻說得過去：兩瓶雪花幹啤，一個盒飯，身旁編織袋裏放著垃圾箱中搜尋到的雜物——空飲料瓶及廢紙盒子。他的口袋裏是否還有手機不得而知，僅這兩袋廢品與啤酒的組合，就足以叫我沉思良久，回味沒齒難忘的喝稀粥生涯。秋風蕭瑟，到底是換了人間，今天拾荒者的平常晚餐勝於當年百姓隆重推出的年夜飯，年輕人又怎能理解“懸河粥話”中敘述的情景。豈止年輕人，即使是同齡人對喝稀粥的過去也都淡忘了。列寧說過“忘記過去就意味著背叛”，其實想背叛的人不多，盛夏時節人們更關心的是避暑，誰能想到烤火。
考慮到年輕人對拙作的理解困難，這裏需要做一些解釋。做“糊塗”時水量和玉米麵量是確定的，不確定不行呀，糧食定量供應，這次放多了玉米麵，下次就要多喝水了。有的月份家裏來了客人，隻能是寅吃卯糧，到月底就狼狽了，有錢也沒用，買糧是要糧食供應證或糧票的。那時候我們家每次做飯之前都是稱量的，而且要留有餘地，粗枝大葉不行，粗枝大葉往往搞錯。有一個月就搞錯了，到月底彈盡糧絕，要第二天才能去糧店買糧。無可奈何，家父燉了一鍋白菜葉，再用掃炕笤帚把麵帶的裏麵徹底打掃一番，搜刮出的一捧麵粉撒進了滾開的大鐵鍋。用餐時父親滿臉堆笑，一再申明味道不錯。我是長子，知道自己的責任，硬著頭皮吃了一碗。
俗話說良心喪於困境，有的女人趁男人上班不在家時偷偷烙餅吃，作案敗露後鬧得離婚。我的一個同學家七口人，除了父母外，五個孩子均單獨開夥，每人一袋玉米麵，上學時在麵上留有記號，以免被盜。這位同學在麵上寫的是“麵”字，放學後卻變成了“而”字，破案過程中引起了劇烈爭執，一剪子插在了大哥的腿上。鄰居家哥兒三個都參加了工作，每人的午飯是兩個小菜餅——“糊塗”不便攜帶。一天早飯後，老二公然趁其兄不備，搶了四個餅子跳窗而逃。好在他家住的是一樓，最嚴重的後果也不過是老大餓一頓而已。
喝稀粥的年代，鄰裏之間遠比現在熟識，兩家、三家一個廚房，所以能常聞廁所裏孩子們的哀嚎。依現在的居住條件，老死不相往來，十年隔壁未必能說上十句話。居住條件今非昔比，融洽的鄰裏關係卻蕩然無存。
人不能沒有理想，有夢不覺人生寒。當時的理想很具體，就是盼著每天下午最後一節課的下課鈴快響，趕快回家喝“糊塗”，把肚子喝鼓後的感覺好極了。有時幻想，什麽時候窩頭能隨便吃，那東東金光燦爛，可愛極了，想著想著就不好意思了，想入非非嘛。
喝“糊塗”畢竟是生活對肚皮的敷衍，去兩趟廁所後又饑腸轆轆，還得另想高招。小孩子能有什麽高招，先是將院裏的榆樹皮扒光。榆樹皮性粘，少異味，進出順暢，遠勝柞樹葉磨成的“澱粉”。可惜榆樹太少，很快全軍覆沒。下一個目標是桃樹，桃樹從皮到葉無一是處，唯桃尚可。那是“看桃”，小時可食，長大了就是一層皮包著個大核，味亦大變，不堪入口。桃樹雖多，難擋惡鬼，三年過後盡玩完。饑荒開始就有人打楊樹嫩葉的主意，用開水焯，冷水泡，最終還是去除不了苦味，誰吃誰難受。楊樹的花穗卻不苦，略帶一點甜，自然不會被忽略。楊樹花穗土名叫“楊樹狗子”，每到四月上旬綴滿枝頭，中旬脫落。采集“楊樹狗子”太危險，主要是楊樹枝性脆，搞不好就摔個鼻青臉腫。一次我們幾個同學正在楊樹上美餐，見到老師來了手足無措。那時的紀律很嚴，上樹、下河都嚴重違反了校規。想不到老師的態度竟史無前例的和藹，慢聲細語地囑咐我們：“不要怕，慢慢下來”。當我們滿懷欣喜地落地後，老師卻勃然大怒，“再發現一次就找家長”，這是極其嚴重的警告了。
四十年後，我們幾個同學請老師吃飯，席間回憶起這段往事，表達了埋藏了幾十年的感激之情——他老人家當年是為我們的安全擔心呀。
樓院裏的掃蕩結束後，饑腸轆轆的孩子們開始向山上進軍，正是那個年代，我第一次認識到山的偉大和慷慨。山裏可吃的東東太多了，山裏紅，刺玫花果，羊奶子，芙苗根，翻苞米，槐樹花，老太太後腳跟，等等，數不勝數。這其中許多是土名，還有許多不認識的植物，不親口嚐一嚐不甘心，好在無大礙，最多惡心半天，用林副主席的話說，就是：“成績最大、最大、最大；損失最小、最小、最小”。
上一頁1234下一頁
這篇關於漸行漸遠的喝粥記憶的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!