母親和她的最後11年
這是北京最美的季節。6年前，2004年11月15日淩晨，太陽還沒出來，母親病逝於北京的深秋。最後時刻我一個人守在母親病床前，握著她的手，看著她的眼睛安詳地閉上，永遠不再睜開。父親和弟妹在前一天晚上被我勸說回家。我們都知道，母親沒有不打招呼猝然離去，她用11年和恒久的渴望與不舍，改寫了醫生預言的隻有8個月的生命期限。
1993年，醫生給當了一輩子小學老師的母親開出死亡診斷書，說，就算手術，也隻能活8個月了。但8個月後母親沒有死。我後來相信，母親奇跡般的最後11年，是為父親在活。
我們家是在40年前從吉林市遷入北京的。父親來得更早一些，燕山石化籌建的時候，作為優秀技術員，從吉林石化調來。母親一直在學校當老師，父親安定後，就帶著我們兄妹三人也來到燕山。我知道爺爺家以前是沈陽頗有名氣及家財的中藥堂老板，豐衣足食不在話下。父親自小養尊處優，沒吃過苦，直到和母親結婚，身上都有些少爺的習氣。解放後，雖然家族被沒收了財產，不再富裕，父親身邊卻從沒斷過家人的照顧，所以先到北京的那段日子，其實是他最無助的時候。
好在母親很快來到父親身邊。她出生在佃富農家庭，盡管小時候也是在當軍閥的爺爺家裏長大的小姐，卻是個能吃苦會過日子的女人。那時我們家早已不複往日的風光富足，但在我記憶裏，母親總能使家裏的日子過得比普通百姓家更出彩些。
當時他們兩人的工資加起來不足百元，要養活一家五口，母親卻不願意我們僅是吃飽而已。她手很巧，會將家裏僅有的布料做成合身得體的衣服，那個年代如出一轍的服式，在母親手下，總能變化出不一樣的味道來。長大以後我開始明白，那是母親自小傳承的品味和氣質，骨子裏帶來的。為了讓我們生活得舒適，母親不但學會將一分錢掰成兩半用，還不聲不響陸續變賣了陪嫁的所有金銀首飾。有母親在，即便在最艱難的年代，我們也沒吃過苦、捱過餓。
來到燕山石化，母親繼續在子弟學校當老師，語文、數學都教。母親是要強的，就算當了一輩子小學老師，仍事事都要求自己比別人做得更好。我是在母親55歲退休的時候才深刻讀懂，一個人對工作傾注過全部心血後離開，竟會如此不舍和無奈。剛退下來那段時間，是我見過的母親最失魂落魄的日子。她會不自覺地隨著校園的廣播聲走回學校，站在操場上，怔怔看著課間休息的學生們嬉鬧著在眼前奔過。撫摸一下曾眼見著一磚一瓦建造起來的新校園，那些平凡而充實的歲月，是不是就這樣重新回到了母親的腦海裏？！
離開學校和孩子們，讓母親失去了鍾愛的另一個家園；而多年的粉塵生涯，讓她未能逃過疾病的追蹤。
母親病倒了，肺癌，8個月生命期，這是醫生給的結論。
手術不得不做的時候，我告訴了父親實情。我真的害怕母親下不了手術台，硬著頭皮跟父親說了。父親的臉色瞬間變得慘白，一言不發，轉身離開了醫院。父親閉著眼睛在家裏僵化了似的坐著，直到我們回家告訴他手術成功了，緊閉的眼睛才流出淚來。
母親的手術從前胸開到後背，但她活過來了。後來她從同房病友的蛛絲馬跡中領會了自己的病情，問我們，我們總岔開話題。母親就喃喃說道：“你們不用瞞我了，我知道我的病，我現在不會死，我還要陪陪你們父親，他少不了我。”
母親後來對求生的渴望，正如她一貫的要強。無論化療放療還是生物療法，甚至道聽途說的民間偏方，她的配合都超出我們的期望。全家人竭盡全力尋醫問藥，但我相信，所有的治療，都不如母親對父親的眷戀力量強大。母親比誰都明白，她活著，父親就活著，她如果說走就走，父親就垮了。那是一份隻有母親才懂的心靈最深處的默契。
動了大手術後，母親改變了很多。以前總是忙碌工作的她，開始願意讓我們帶著她和父親出門旅遊。病情稍稍穩定，她就嚷嚷著要和父親出門。那幾年他們去了海南，去了雲南，也回過東北。在美麗山水間遠行的母親忘記了病痛，隻留存了她和父親的恩愛與體貼。
母親不當自己是病人。為了淡化病痛的印象，她甚至寧可和父親一起從燕山家屬區的寬敞房子搬到前門的小胡同。小胡同的老平房隻有十幾平米，但陌生的街坊不會再用同情病者的眼光看著她，這讓母親很安然。
好日子持續了10年，母親在2003年3月被發現直腸癌轉移肝癌。這一次我們感覺到了母親的無力。父親沉靜了許多，也許是搶回來的10年的朝夕相處，讓虛弱的父親學會了感恩和麵對吧。
2004年8月，我陪母親最後一次去香山。楓葉未紅，漫山遍野盡是生命的茁壯與更新。11月，母親走了。
母親走後那天晚上，父親在窗前站了一夜。第二天一早，我們清楚地看見紗窗被父親用煙頭燙了無數個小洞。父親硬撐到母親出殯那天。他一直沒有流淚，甚至在來悼念的客人散盡後，也隻是慢慢走到母親遺像前，用一句話結束了他清醒的人生。父親看著母親，聲音溫柔而辛酸，說：“你犧牲了。”
從此，父親便癡呆了。軟弱的父親，終於沒能守住母親用11年的奮爭試圖為他壘起的防線。
母親葬在燕山的陵園，父親住在燕山療養院不省人事。雖然陰陽分隔，但我相信他們知道彼此一直挨得很近。他們相伴著，至今，並會到永遠。
這篇關於母親和她的最後11年的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!