行走在韓城
行走在韓城，這篇文章由收集整理，有時候一篇文章，一個故事就能讓人的一生改變，希望有關於行走在韓城的這篇文章能對您有所幫助！
行走在韓城《行走在韓城》
向中國苦難的文人司馬遷致意！
作者：劉冠琦
我一直以為行走在韓城，是為了尋訪司馬遷，找尋那個撐起中國文人的肩膀。古往今來，曆史的著作，如一脈文字的群山，步入其間難免讓人會感到迷茫。叉口太多，有時稍稍走錯了路，便主見全無，隨波逐流。從來沒有主觀上的錯誤，常是道聽途說以訛傳訛，不斷豐富著的細節讓觀者難免信以為真。就在無數的叉口中，有一道坦途。這裏的曆史，最接近真實本身，像無路可進時開出的一扇門，雖然又窄又矮，但畢竟讓來者有了可行之處。
沒有《史記》，後來的史書，要麵對的是一片無人走過的曠野。
人類曆史上，任何一個民族的史詩，都是由神話出發，然後跌跌撞撞以眾口相傳的方式延續。一邊不斷豐富，一邊又在遺忘。那一時期的壁畫，勉強將曆史變成了圖案，卻也逃不掉被曆史風塵漫漶的命運。
司馬遷站了出來，用文字來拯救史詩。他要把帝王將相、貴族豪強、夷狄刺客完全還原，把被統治者潑了的泥汙小心地用清水洗濯，用鏗鏘有力的客觀陳述代替奉承者的頌歌。這部書的完成，本就已極為艱難浩繁，又因為司馬遷苦難的命運，變得神聖。
唯有苦難，能以最神聖的形式傳遞精神，中華民族從來就是大苦大悲的民族。苦難與屈辱並生，司馬遷是第一個為了曆史，走上祭壇的文人。
我不知道，司馬遷在宮刑後，怎樣心灰意冷。他想起了故鄉韓城，那裏的月光，大概不會像長安這樣殘淡。同時期，希羅多德完成了巨著《曆史》，希臘的天空格外明澈。記得中世紀，一位詩人說：城市的空氣讓人感到自由。而中國，太寂默。司馬遷隻能透過天牢狹窄的窗子，打探著外界。司馬遷記得，他二十歲離開故鄉遠行，就沒想過會卷進一場政治風暴中。
西漢時的韓城，規模隻是一個渡口，名叫夏陽渡。金代城市中心向西轉移，形成了腳踩三秦邊緣，俯看黃河的局勢。在陝西的諸多城市中韻味獨特，至今也沒有被繁華入侵，如同《史記》般自然，樸素得不用過多修飾。從城市古跡保護程度上講，它不遜色於斐聲中外的周莊。如果西安的揚名，憑借的是其曆史厚重，那麽韓城有朝一日的揚名，必然是依靠其文采飛揚。“史聖故裏”的名號，讓整座城市熠熠生輝，它更像一個無形的力量讓文脈流傳，韓城人有句俗語“過了司馬坡，秀才比驢多”。一群又一群文人，在這裏聚集，漸漸形成了一股文氣，形成了特有的文化符號。這種符號比書山文海本身有力得多，更能打動人心，也是這座城市的底氣。幾千年後的來者，作為過客的角色，又該怎樣感受一座城的內蘊。
在中國，文人這個特殊的群落，神經向來非常敏銳。士可殺，不可辱，而司馬遷受了文人最不堪忍受的奇恥大辱，活下去在別人看來就是恥辱。自古就有“文死諫，武死戰”的說法，司馬遷不是諫官，卻因上諫遭此大難。司馬遷失落嗎？比失落更苦惱的是，普天之下無人理解。不會有人管你誌向多高，目光多遠，世俗的標準竟成了文人價值的標準，文人能做的就是：迎合或避開世俗。至於挑戰世俗，幾乎是不可能，世俗就是茫茫人心。
八月仲夏的一個黃昏，我爬上西安的明城牆，耳畔隱約傳來環城公園裏，老百姓唱的秦腔。在嘈雜的車聲中，我還是能分辨出，哪首是《三滴血》，哪首是《花亭相會》。這座曆史上經曆了太多戰亂的城市，除了這慷慨悲涼的秦腔，又剩下了什麽呢？十三朝的興替，十三朝血的浩劫。
司馬遷真誠的情愫，為了帝王，為了曆史暗角裏埋沒的失敗者，更為了華夏大地上綿延的文明。他的筆像火炬般，為了後來者，莊嚴地在遂洞中進行摸索，自己在痛苦中沉澱了一種寧靜。
故鄉不遠。但司馬遷回不去。他受刑後，對任安說：“重為鄉黨所戮笑，以汙辱先人，亦何麵目複上父母之墓也。”為了後來者聽到祖先最本真的聲音，司馬遷被放逐在世俗的風雨中，生命在長安永遠痛苦著。
我在《史記》的扉頁上，用毛筆寫下了兩個字“等待”。我記得在一位老書法家的中堂，見到他寫的一幅字，上麵用隸書工工整整寫的竟是“媚骨有好運，正直討人嫌”。長者麵情凝重，目光盯著我久久不語。
八月，我為了司馬遷， 走出長安，奔向黃河岸邊的韓城。
就在那個年代，大地上的傳說，英雄在黯淡中半醒著的命運，遍地的煙華。等待著那個文人的腳步。
司馬遷微弱的火，點亮了永恒的燈塔。
客寓韓城，夜裏無星無月。推開窗，可以遠眺韓城的老街，此時正值店鋪打烊，街上隻有零星的人，臉上大概也是匆匆忙忙的神色。人散後，一條街靠如豆的燈火，顯出幽深的輪廓。記得一本書上，曾這樣描述韓城：老城內，隨處可見金、元、明、清古跡，城中文廟及城外大禹祠及黨家村保存完整，司馬祠更為天下所聞。韓城雖古樸，卻不衰敗。文氣浸染的古城，尋訪時會有種情不自禁的親切感。
沏了一壺茶，坐在窗邊默想。
剛才來時，天上已有零星的小雨。怕明天有大雨阻行。可是既然來了，風雨又怕什麽。
在腦海中司馬遷的形象，近於屈原、左丘，他們人生的軌跡也近乎相同。那麽伴隨他們的，絕不會是風和日麗。司馬遷曾言：古者富貴而磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。這句話中，說的不是自己，但司馬遷對聖賢是有所向往的。在中國，文化史裏站成巨大標點的文人，幾乎都是一生在風雨裏前行的流浪者。
流浪，注定無家。李白詩文中有：但使主人能醉客，不知何處是他鄉。他們飄泊，因此比一般的文人，走得更遠。
他們被正統的高牆隔絕於外界，有時甚至排斥在中國文人的最邊緣。卻在落魄中，往往比高牆內的人想得更多，更有時間自成方圓。他們的文字，竟漸漸成了文化史上最動聽的聖音。
漫步在韓城的老街上，對麵是一片漆黑靜寂的烈士墓，更遠處元代的金塔直插雲霄。當地人夜裏很少來這裏，已在更前方開辟出了各種現代的娛樂項目。我穿過人滿為患的熱鬧舞池，走過了靜寂的烈士墓，最終在這裏找到了我期望很久的安靜。當地人說，靜，靜得怪嚇人。夜裏駐足老街，常會聽到從曠遠處傳來的踱步聲。
聖賢寂默。寂默聖賢。寂默，隻剩下一群文質彬彬的靈魂。
行走在韓城靜寂無人的老街，眼前恍惚閃過孤傷文人跌跌撞撞的身影。我問這座城，那是司馬遷嗎？為什麽匆匆而過，不敢稍作停留。那是，那也不是。一旦成為文人，又步入朝堂，事事豈能順心遂願。要麽消磨個性，被公文案牘所淹沒，成了洪波中微不足道的一點波光，要麽是敢冒天下之大不韙。想想西漢景帝年間在長安鬧市腰斬的晁錯，唐朝時上書《諫迎佛骨表》被貶潮州的韓愈，再到明代被滅十族的方孝儒。所謂親友兄弟，一紙詔書，便可將文人一生經營的脈落瞬間擊破。司馬遷在獄中時，同宗親戚已將姓氏改為“馮”或“同”姓，絳州司馬氏已成了一個遙遠的記憶。
“前無古人，後無來者。”不是陳子昂在得意，更不是自誇。
文人的悲涼力透紙背，不比荊柯和高漸離的燕趙悲歌遜色，不知不覺間已淚濕青衫。
悲劇，隻能毀滅美，但無法毀滅人性。
王權，消磨人性，將人性消磨得連自己都無法察覺。
第二天清晨，走向司馬祠。
整個祠墓沿梁山而建，俯望逶逶迤迤的黃河。在中國為紀念文人而建的宏大場所，除了孔廟外，便當屬司馬祠。從晉至清，一代一代的人不斷增添石碑、廟宇、牌坊，就沒有停歇過。山下用巨石鋪成的道路，名叫司馬古道。從對麵中原來的學子和客商，登了渡口，便馬不停蹄地趕向長安，到這裏大概沒有閑情雅誌來憑吊一番。畢竟滾滾紅塵就在前方，仕途不敢耽擱。
唐以後，長安再沒有作過都城。九州學子的馬車，轉向開封、北京，這條古道成了名符其實的商道。商人無暇來這裏，這裏一直就很寂默。長安，向來人聲嘈雜，這裏隻有黃河洶湧的浪花。
司馬遷二十歲時從這裏急切地趕向長安，年輕得意的書生不會關注這裏。何曾想過數百年後，這裏竟成了自己的祠墓。而且工程如此宏大，構造如此精細。
司馬遷出獄後，把所有的精力用於《史記》的編寫。沒人知道他死於何時，葬於何地。來時，一位老者說，剛才你過的那個村子，村口的荒地據說是司馬遷真正的墓地。司馬遷在哪裏落腳呢？不是長安，也不會是韓城。我想起年老的托爾斯泰，在生命將終結時走向火車站，他並不清楚自己要去哪裏。沒有人過問，也沒有人關注，生命的不安定和消逝感，是真正讓文人恐懼的因素。
先生祠前，立有石碑，上書：文武百官到此下馬。多少大臣在這裏下轎，放下馬鞭，恭恭敬敬地從漫長的石階走向祠堂。途中碑刻，自晉朝至今日，有不少大家的手筆，宋以前的字跡已不能辨別，隻有石碑本身依舊傲然挺立，向世人證明著，中國文人的魂魄，曾經在這裏有過盛大的集合。
《史記》真正寫了八年左右，完成於公元前九十三年。多數學者推測，他大概在著作完成的六年後去世。這期間，他在哪裏，他在幹什麽，沒有人清楚。他的散文，不僅代表西漢的最高水平，也代表了中國散文的最高水平。
但這個文化形象的構建，實在是太艱難了！
後來的文人們，或許已找到了捷徑，他們可以比較容易地躋身於文化史，用生命作文傳道的隻有先生了。
死也有多種，用生命換一部著作的完成，許多人以為是不值得的。這不是貶低後者，那種老道圓滑的為人，而是文人的生命在王權時代，太脆弱了。
已至正午，頭頂卻是陰雲密布。整座山上，望不見遊人。站在祠堂裏，麵前先生的塑像，為宋人所造，最接近先生原貌。先生麵露微笑，神情泰然。這裏的碑廊，記著每次重修祠墓的經過，內容大致是，某年某月某人為修司馬祠捐銀多少，這些名字放在一起，很是壯觀。繞過祠墓，為先生墓塚，為元朝皇帝下詔所建。蒙古人的鐵騎在橫掃歐亞後，在這裏卻很是文雅，這點先生也不吃驚。
客觀的記述，來自寫實本身。沒有了偏見，沒有了狹隘，在理性戰勝感性後。天光大亮，水落石出。曆史浮出水麵，自成大觀。
從先生的墓中，撥地而出一棵古樹伴隨先生，年代不詳，卻已成參天之勢。
抬頭看看，風雨就要來了。幾位遊客在山門下車，照了幾張照片，卻怕高怕有風雨，又匆匆走了。我們是過客，來了又去了。來也好去也好，這座祠墓就在山尖聳立著，固執地要向未來昭示些什麽。
風雨要來就來吧。無所謂在何時在何地，在哪個年代，真正為文的人不會在乎，更不顧忌。
離開司馬祠，又去了黨家村。看了古樸的民居，這又是一個幾百年完成的工程，在中國個人或是民間延續一項大工程，難度可想而知。記得村口，有一個焚紙爐，上有“敬惜字張”的大字。祠堂牆上有家訓，“文革”時有過破壞，但字跡猶存，沒有磨滅。這個小小的村子，出過不少進士，有的還在外做了大官，他們的夫人被封為誥命夫人，村裏有朝廷所賜的牌坊，將她們的名字有幸保存，其餘的就要去遠處的祖墳，尋找她們存在過的印跡。
站在村子裏，視線中魁星樓顯得分外得高。高貴的文脈，哪怕狼狽，卻還是以小心翼翼的姿態前行，不會在風雨裏輕易消逝。
隻是我怕。我們的文人都選擇了捷徑，曠野要永遠荒蕪下去。
我怕。我們的頌歌中，沒有一絲異音。我怕。我們沒有一部自己真正的家史，我們的後代無法將我們與西方人區分。我怕，我們的文人將為文當成了謀生的手段。
行走在韓城，為了尋覓那個受過苦難的文人，為了感悟一部沉重的巨著，為了傾聽祖先原始的聲音。
有許多問題，我還要問先生。先生如那尊塑像，對我笑而不答。
夜裏老街上常有腳步聲，來自遠方，來自曠野，來自無人之處。
梁山司馬祠，這個曾經凝聚中國古代文人精神的地方，還寄存著一塊中國文人的骨頭。也許在浮華猖獗的當下，它還要繼續沉寂下去，但終歸還是有像我這樣慕名而來的訪客。但是，就在明天，我們這個民族，或許不能為某個文人，再築起一座這樣的山了。
劉冠琦簡介：中共。中國青作會會員，北京大學青年作家班學員。現任陝西青年作家學會秘書長。陝西省青作協委員。
這篇關於行走在韓城的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!