憶沈從文:作家死了

Jan04

沈從文的個人心靈史上,1949年是極為苦痛的一章。當年3月,他兩度自殺。

先是長子沈龍朱看到他將手伸到電線插頭上,慌亂中沈龍朱拔掉電源將父親蹬開;再是將自己反鎖在房內,用刀片割開手腕動脈及頸上血管,並喝了些煤油。及至有人破窗而入,已是鮮血四濺。獲救後,沈從文一度“住在一個精神病院療養”。

“北平城是和平解放的……我卻在自己作成的思想戰爭中病倒下來了。”兩年後沈從文公開檢討說。

在沈從文的學生、作家汪曾祺看來,沈從文受到“致命的一擊”,是1948年3月郭沫若發表了《斥反動文藝》,將沈從文定為“桃紅色”的“反動”作家。文中斥道:“特別是沈從文,他一直有意識地作為反動派而活動著。”

時代突變,“社會全部及個人理想,似乎均得在變動下重新安排”,沈從文發現“我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了。”

及至1949年元月,他的內心發出這樣的呻吟:“我應當休息了,神經已發展到一個我能適應的最高點上。我不毀也會瘋去。”“給我不太痛苦的休息,不用醒,就好了,我說的全無人明白。沒有一個朋友肯明白敢明白我並不瘋。”

即使在家人朋友間,他亦陷入孤獨。“當時,我們覺得他落後,拖後腿,一家人亂糟糟的。”40多年後夫人張兆和回憶說。而在次子沈虎雛的回憶中,“(當時)我們覺得他的苦悶沒道理,整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化,而且你生什麽病不好,你得個神經病,神經病就是思想問題”。

“外有窘迫,內多矛盾”,沈從文“神經在過分疲乏中,終於逐漸失去常度”。

1949年的兩次自殺,雖都獲救,然而一當他由“瘋”恢複“正常”,作為一名作家,沈從文便“死”了。

至1948年,此前的20餘年間,沈從文寫下小說近300萬字。此後,他再未寫過小說。學生輩作家林斤瀾見他太過冷落,拉他參加一個會議,主持人最後禮節性地請沈先生說話,他隻道:“我不會寫小說,我不太懂小說。”

對命運如此的捉弄,沈從文似乎早有預料。1949年元旦前夕,他即意識到自己前二三十年來的用筆方式“統統由一個‘思’字出發,此時卻必須用‘信’字起步,或不容易扭轉,過不多久,即未被迫擱筆,亦終得把筆擱下。這是我們一代若幹人必然結果。”

1961年沈從文也曾有機會再行創作。據沈虎雛說:“他封筆以後,黨的高層一直希望他能夠寫東西,包括總理、主席都當麵說過這些話。胡喬木寫信給他願意為他重返文壇作安排。”他原擬以張兆和的堂兄———犧牲於1936年的共產黨員張鼎和———一生鬥爭事跡為題材寫一部長篇小說,卻最終放棄。張兆和回憶說:“1961年熱鬧,他想寫,但是框框太多,一碰到具體怎樣寫,他就不行了。沒有多大把握,寫了也寫不好。”

沈從文本人則在1969年寫道:“給我機會再去人民大學教書,怕犯錯誤,不敢去。勉勵我再去寫小說,缺少新生活經驗,不敢去。……我生命是黨所給我的,能少做錯事就好了。”

沈從文一生“不懂政治”。1949年前,他堅持“作家不介入分合不定的政治”,不加入“反動”或“進步”的文學集團;“解放後他一心一意隻想做一條不太讓人翻動的被文火 這篇關於憶沈從文:作家死了的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2014年01月04日,歸檔到目錄人物傳奇
相關的標簽:憶沈 沈從 從文 文: :作 作家

Leave a Comment