車輪滾滾 宿命難逃

Jan06

車輪滾滾 宿命難逃,這篇文章由收集整理,有時候一篇文章,一個故事就能讓人的一生改變,希望有關於車輪滾滾 宿命難逃的這篇文章能對您有所幫助!

車輪滾滾 宿命難逃

許多年來,父親有一條最讓我瞧不起:他不會騎車。他本來是最有條件學車的,可他終於沒能學會。

上世紀七十年代初,自行車在我的家鄉還十分稀罕,能夠擁有的,一般是公職人員或集體單位。因為公社經常開會,有時還要四處參觀,所以每個大隊都購置一輛公車供幹部騎用。父親是大隊黨支部書記,也召開支委會做出決定,花155元買了一輛青島產的“大金鹿”。我想,這個時候,父親肯定是打算學車的。

然而,首先學車的不是他,是普通的社員群眾。那天把車子買回村,男女老少紛紛前去觀賞,光是那隻鈴鐺上就不知有多少隻手疊放在上麵,都想把它捏響。光是捏鈴還不過癮,有人就想騎上去,要駕馭這種用鋼鐵與橡膠製成的新式交通工具。我父親起初不答應,後來被纏磨煩了,說,學吧學吧,反正這車是集體的,人人有份兒。於是,“大金鹿”就被人推到了村東麥場裏。

那個學車場麵,我現在還記憶猶新。那簡直是鹿落狼群——大群精壯漢子你爭我搶,差點兒就把車子大卸八塊。後來有人發現,這樣誰也學不成,就用“抽草棒”的方式解決問題:弄來一些草莖,誰抽到最長的一根就學上幾圈。這樣一來,才有了秩序與效率。那天正好是滿月之夜,從月亮出山到太陽出山,宋家溝二村有三十多位男社員學會了騎自行車。當然,大金鹿也脫皮掉毛,慘不忍睹。那兩條車拐腿不知摔彎了多少次,沒法轉圈兒,社員們就拿钁頭把它一次次撬直,接著再騎。

那年我十五歲,也想學車。但我年小力薄,無法與那些青壯年競爭;另外我也怕摔,因為我親眼看見學車者有多人受傷,就一直站在麥場邊上旁觀。過了幾天,我去三姨家玩,見她家的車子閑著,就壯著膽子學了起來。摔過幾個跟頭,學會之後,我從三姨家出發,去了一趟12裏之外的臨沂。回到家裏,我講了我的成就,問父親學車了沒有,父親說:不急。

這時,全村想學車的人多已學會,大家都想利用自行車帶來的高速度,去宋家溝之外的地方逛一逛,於是就找各種借口向我父親申請用車。我父親宣布,除了公事,除了給重病號拿藥,誰也不準動用公車。

公事,主要是外出開會,開會最多的人當然是支部書記,可我父親照舊安步當車。我多次問他,你怎麽還不學車呀?父親說:不急,不急。別人問他,他也是說:不急,不急。有一天他到公社開會,天黑了好久才拖著沉重的腳步回來,說:唉,不學車不行了。原來,這天公社組織秋種大檢查,與會人員要騎著自行車看好多現場。全公社52個大隊,隻有他和圈子村的書記老王不會騎車。我們公社地處丘陵,道路除了上坡就是下坡,一輛自行車很難負載兩個人,他倆隻好跟在後麵步行。老王和老趙,都是老實人,人家看幾個地方他們也看幾個地方,不會偷懶,結果累了個半死。

父親學車也是選在晚上。奇怪的是,他沒讓我去幫忙。更奇怪的是,他很快從麥場上回來,坐在桌子邊一個勁地抽煙。我問他,會了沒有。他說:太難學了,算了吧,反正我還有老王做伴。第二天,我在別人那裏得知了父親學車的經過:他推著自行車在麥場上轉了一圈又一圈,就是不敢騎上去。在別人的再三鼓動下,終於準備邁腿,卻連人帶車猛地摔倒。這樣的情況出現幾次之後,他就中止學車行動,揉著摔痛的地方回家了。這時我才明白,父親之所以磨磨蹭蹭遲遲不學,全因為他的怯懦。我勸父親:人家會,咱就不能會?摔幾下怕什麽?我母親和我弟弟妹妹也勸,父親卻連連搖頭,堅決不幹。

那年,父親隻有三十五歲。此後,他再沒學習騎車,無論開會還是趕集,都是依靠雙腳,我們家鄉把這叫“步攆兒”。大隊的那輛公車,多由別的幹部騎用。1973年,我到8裏外的一個村子當代課教師,父親拿出全部積蓄,也為我買了一輛“大金鹿”。這時我勸他再學,他還是搖頭。

有一天,我從教書的村子去公社開會,中途遇見了父親。他背著煎餅包,正晃動著微胖的身體在前麵踽踽獨行。我知道,他也要去參加公社的大會,就追上去,要馱著他一塊兒走。父親上了後座,因為身體較重,坐姿僵硬,讓我的騎行非常艱難。我沒好氣地說:你看你,要是自己會騎車多好!他說:我就知道你不想帶我,你走吧,我不坐了。說罷跳下車來,一個人繼續“步攆兒”。我不再管他,自己騎上車子躥到頭裏,一邊走一邊暗暗發誓:我這輩子,一定要活到老學到老,決不做他那樣的怯懦之人!

三十年下去,我一直牢記誓言,學這學那,從不懈怠。父親呢,直到從大隊書記的位子上退下來,還是不會騎車。他不用出去開會了,偶爾趕集,依舊步行。我曾多次當麵嘲笑他,他也不生氣,隻說:就是學不會了,還能怎麽辦?我說:怎麽就學不會呢,你看我,不是學會了好多東西?過幾年,我還準備學開車呢!

把這句大話撂下,我卻一直沒有實施。一方麵,單位有公車,一般用不著自己開;另一方麵,在我內心深處,其實是畏懼汽車的。想一想,那麽一個大鐵家夥跑得賊快,肯定不如自行車聽話,萬一出了事,可不是好玩的,就一年一年地拖,遲遲按兵不動。等到許多同事、朋友都學會開車,我也快到離崗年齡了,心想,再不學就晚了。加上老伴學車的積極性很高,在家裏經常鼓動,於是在2008年的4月份,我倆一起去駕校報了名。

第一次學車是在下午。我打算像往常那樣睡一會兒午覺,上床不久,突然有一個聲音響在耳邊:“你的死期到了。”我遽然驚醒,心慌意亂。我想:這是誰在對我說話呢?想來想去,不會有別人,隻能是自己。那是我的心聲,是我在下意識裏害怕學車。我給自己打氣:沒事,人家能學,咱也能學。起床後,就和老伴去了。

到了駕校,教練板著臉吆三喝五,更讓我忐忑不安。很快,我們被領到一條馬路上操練,那裏車來人往,險象環生。幸好那個下午我學會了啟動車輛和拐彎兒,並沒出事,可以活著回家。

隨後,又學了兩個半天。由於學員太多,我在暮春的驕陽下暴曬三四個小時,才能有一次上車練習的機會。把這情況說給一位朋友聽,他自告奮勇道,我抽空陪你和嫂子單獨練去。

第二天下午,朋友用自己的車把我倆拉到市郊一段公路上,讓我倆輪流駕駛,他在副駕駛的位子隨時指導。我雖然還有些緊張,但技術上長進很快,來來回回開了幾十公裏。老伴和我差不多,也把車開得越來越順溜。

太陽西下,我把車子開到一個岔路口,朋友讓我到另一條路上試試,我就執行了他的指令。那是一條通往山區的鄉間公路,比剛才的路要窄一些。我有些擔心,但還是躲過行人和車輛,前行了幾公裏。老伴這時提出,她要開一段,我就把車停下,與她交換了位子。

車子在老伴的駕駛下駛往山區。很快,前麵出現一個大彎,接著就是上坡。前麵一輛大貨車正在噴著黑煙爬坡,把大半個路麵擋住,我們的車子則以很快的速度衝向貨車屁股。老伴慌了,說:怎麽辦?怎麽辦?朋友急忙去打方向盤,接著“怦”地一聲,我們的車撞到路邊的樹上熄了火。

車死了,人還活著。他倆從前麵下來,都安然無恙。我坐在車上沒動,因為我覺出了右臂的異樣:想把它抬起,卻有大半截不聽指揮。老伴問我怎麽樣,我說:我的胳膊斷了。我猜測,我之所以斷臂,是因為剛才坐在後座中間驚恐地看前麵,在車與樹相撞的一刹那,右臂猛地甩到了前座的邊沿上。

朋友急忙打電話調來另一輛車,把我送回市裏。路上,那大半條胳膊老往下掉,我隻好用左手托著右肘。到了醫院,拍片看看,右肱骨果然斷成了兩截。

辦好住院手續,我的右臂已經腫得可與大腿媲美。掛了一夜吊瓶,第二天上午我被推進手術室。局部麻醉之後,刀聲鑽聲,聲聲入耳。從手術室出來,我身上多了一條鋼板和若幹顆釘子。

在醫院躺了兩天,回想學車的前前後後,四句順口溜念了出來:

臂傷賺得閑時光,

且把病房當禪房。

誰說九折乃成醫?

一折便悟保身方。

各位看官,你看出我的悔意了吧?我懊悔自己孟浪,都一大把年紀了,還不懂如何保護自己,偏要學那充滿危險的鳥車。這一下可好,不隻撞斷了自己的胳膊,還讓那位朋友破財勞累,讓眾多親友擔驚受怕。

我進而想:這樁車禍,其實是提了個醒兒,讓我和老伴趁早刹車。你想,如果順順利利拿了證,以後還不知會出什麽事呢。我們兩個老東西死不足惜,要是拉著閨女寄養在這裏的兩個孩子出了事,那還了得!我和老伴說到這種可能性,兩張老臉都變得蠟黃。我們達成共識,接著就給駕校打電話,聲明停止學車。

聽說我出了事,父親和弟弟妹妹急忙從二百裏路外的老家趕來看望。父親拄著拐棍,拖拉著患老年關節炎的雙腿走進病房,問了我的傷情,說:傷好了還學車不?我說:不學了。父親聽後,放心地點了點頭。

兩周後出院,一年後再去剖開臂肉取走鋼板,我至今再沒動過學車的念頭。應付公務,用單位的車子;平時辦私事,或者打的,或者坐公交車。如果路不太遠,就動用父母贈給我的“11號”——雙腿。

如今,城裏的小汽車越來越多,“步攆兒”的人越來越少。我居住的日照新市區地廣人稀,經常有這種情況出現:馬路上車輪滾滾,人行道上隻有我踽踽獨行。我有時想,一些同齡人盡管不會開車,但他們的孩子會,可以拉著他們跑來跑去。我女兒在國外,有車我也坐不上,我可能就這麽一直走下去,直到老得走不動路,呆坐在家中等死。這個時候,心胸間就會有絲絲縷縷的落寞情緒冒出來,讓我不爽。

當然,我也有一些排遣的辦法。譬如說,多想想不開車的好處,節能減排過低碳生活啦;走路有利於健康啦,等等;譬如說,拿聖賢言論勸慰自己,不滯於物、不以物役啦,用平常心對待一切啦,等等。有一次我讀《世界文學》雜誌,得知一位法國當代作家平生從沒擁有汽車,還公開聲明說,他不需要用一輛小汽車來證明自己在這個世界上的存在。我心中立即產生強烈共鳴,笑道:哈哈,我也不需要用小汽車證明我的存在!

不過,我排遣掉落寞情緒,平平靜靜地走在街上時,眼前還是經常出現我父親的影子。他,正晃動著微胖的身體,在山路上獨自“步攆兒”。

我想,他在前,我在後,爺兒倆並沒有多少區別。

這就是宿命。難逃的宿命。

這篇關於車輪滾滾 宿命難逃的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2014年01月06日,歸檔到目錄經典散文
相關的標簽:難逃 宿命 滾滾 車輪

Leave a Comment