賈樟柯:我比孫悟空頭疼

Feb19

賈樟柯,電影導演,曾執導《站台》、《小武》、《任逍遙》等影片。

上初三的時候,我的一個結拜兄弟要當兵走。我去送他,他坐在大轎車裏一言不發。我想安慰他,便說,這下好了,你自由了。說完此話,他還是一臉苦相,便有些煩他。在我的概念裏,隻要不上學,不做功課,不被老師煩,便是最大的幸福。而能離家遠走,不被父母管教,那更是天大的喜事。我由衷的羨慕他,所以不太理解我那兄弟為何總是沉默不語,並且低著頭不拿眼睛看我們。車快開的時候,我實在不想再看他那一臉哭相,便說,你是不是怕我們看你遠走高飛,心裏不平衡,假裝不高興來安慰我們?

我那兄弟抬起頭來,緩緩地說:自由個球,老子是去服兵役!

我隨口答到:看你的哭相,倒像是去服勞役。

我那兄弟不緊不慢地答道:球,兵役,勞役,還不都是個役!

我一下無話可說,他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時連評書都不愛聽,就關心自己養的那幾隻兔子,這一要去當兵,話從嘴裏出來也像換了個人。他的話如一道閃電,照亮了我的世界。這時候,我還是個少年,剛剛過了變聲期,從來不懂得思辨,對生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了這樣的能力,他的一句話,讓我吃驚,更讓我在瞬間超越了我的年齡,我到今天感謝他都如感謝聖人,他在無意間啟迪了我的思維,讓我終生受用,雖然直到今天他對此仍一無所知。

我想應該是巨大的生活變化,讓一個從來不善於思考的養兔少年去思考自由的真相。他對當兵問題的看法超越了他形而下的處境,超越了社會層麵的價值判定,超越了1984年文化層麵的寬容程度,而直指問題的本質。他說出來,如此抽象又如此人道,如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。

我兄弟的思考啟迪了我的思考,送他離去,回家的路上想,是不是這個世界真的沒有自由,逃出家庭還有學校,逃出學校或許還有別的什麽,法則之外還有法則。我一下子好像明白了《西遊記》所要表達的意思,孫悟空一個跟頭能飛十萬八千裏,看起來縱橫時空,自由自在,但到頭來還不是逃不脫如來佛的手掌心。這相當讓孫悟空頭疼,緊箍咒就是無法掙脫法則的物化表現。吳承恩在我眼裏成了悲情的明朝人,《西遊記》是一個暗示。整個小說沒有反抗,隻有掙紮;沒有自由,隻有法則。我覺得《西遊記》是中國古典小說裏靠我最近的一部,當然這隻是我個人的感受。

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一,悲觀是產生藝術的氣氛。悲觀讓我們務實,善良;悲觀讓我們充滿了創造性。而講述不自由的感覺一定是藝術存在的理由,因為不自由不是一時一世的感受,決不特指任何一種意識形態。不自由是人的原感受,就像生,老,病,死一樣。藝術在一定程度上反映我們對自由問題的知覺,逃不出法則是否意味著我們就要放棄有限的自由?或者說我們如何能獲得相對自由的空間,在我看來悲觀會給我們一種務實的精神,是我們接近自由的方法。

1990年,我高中畢業沒有考上大學,不想再讀書,想去上班自己去掙錢。我想自己要是在經濟上獨立了,不依靠家庭便會有些自由。我父親非常反對,他因為家庭出身不好沒上成大學便讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由,我並不想出人頭地,打打麻將,會會朋友,看看電視有什麽不好?我不覺得一個人的生命比另一個的就高貴,我父親說我意識不好,有消極情緒。問題是為什麽我不能有消極情緒呢?我覺得杜尚和竹林七賢都很消極,杜尚能長年下棋,我為何不能打麻將?我又不妨礙別人。多少年後我拍出第一個電影《小武》也被有關人員認為作品消極,這讓我一下想起我的父親,兩者之間一樣是家長思維,不同的是我父親真的愛我。

後來,我去了太原市,在山西大學辦的一個美術考前班裏學習。這是我和我爸相互妥協的結果。考美術院校不用考數學,避開了我的弱項。我則可以離家去太原市享受我的自由。

那時候我有一個同學在太原上了班,開始掙錢,經濟上獨立了。我很羨慕他,有一天我去找他,沒想到他們整個科室的人下班後都沒有走,陪著科長打撲克,科長不走誰也不走。好不容易散夥,我同學說天天陪科長打撲克都快煩死了。我突然覺得權力的可怕,我說他們打他們的,你就說有事離開不就完了嗎?他說不能這樣,要是老不陪科長玩,科長就會覺得我不是他的人了,那我怎麽混?我知道他已經在一種遊戲中,他有他的道理,但我從此對上班失去了興趣。

在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智,知道自由的失去而不挽留可謂無勇。這個世界的人智慧應該不缺,少的是勇敢。因為是否能夠選擇一種生活,事關自由;是否能夠背叛一種生活,事關自由。是否能夠開始,事關自由;是否能夠結束,事關自由。自由要我們下決心,不患得患失,不怕疼痛。

小的時候看完《西遊記》,我一個人站在院子裏,麵對著藍天口裏念念有詞,希望哪一句能恰巧是飛天的咒語,讓我騰空而起,也來個一個跟頭能飛十萬八千裏,這些年跟頭倒是摔了不少,人卻沒飛起來。我常常想,我比孫悟空還要頭疼,他能飛,能去天上,能回人間,我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事,對太陽來講事有些舊了,但對我來講卻是新的,所以還是拍電影吧,這是我接近自由的方式。

我悲觀,但不孤獨,在自由的問題上連孫悟空都和我們一樣。

這篇關於賈樟柯:我比孫悟空頭疼的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2018年02月19日,歸檔到目錄勵誌文章
相關的標簽:小武 悲觀 自由 賈樟柯 賈樟柯:

Leave a Comment