喪家犬也有鄉愁:山梁上的梁羽生

Jan05

文by劉原


我幾乎遺忘這個名字了。

大年初二中午,我在陪幼齒的娘家親戚打牌,電視裏的一則新聞讓我倏然回頭。梁羽生去世了。

這個名字屬於少年,甚至童年。我從小學就開始讀他的小說了。從大年初二到現在,我都在想,該怎麽寫一篇,關於他的文字。梁羽生是廣西蒙山人,我外婆家在蒙山,所以,他算是和我半個同鄉。

梁羽生的小說,創作,是個大話題,我寫不來,手頭的史料太少。我隻能寫的,是梁羽生與地主之殤,梁羽生與他的故鄉。



我不介意再次重複梁羽生的故事,雖然,在三年前的博客裏我已經寫過。以後,我怕是不會再寫起這個故事了。

半個多世紀前,一個叫陳文統的年輕人,從桂林南下,徒步回蒙山。兩地相距一百多公裏。臨近蒙山,他碰見了一個熟人,熟人告訴他:你千萬不可回蒙山,你的父親剛剛被鎮壓,你此刻回去是自投羅網。陳文統立即折返向北,星夜逃亡,奔向香港。後來,他不叫陳文統了,叫梁羽生。

現在想來,梁羽生的逃亡路線,一定經過我的故鄉——鍾山。他必須折返向北,到荔浦(就是那個芋頭很出名的地方),然後經過鍾山,八步,梧州,進入廣東,這是從桂北逃亡香港的惟一路線。

荔浦至蒙山之間,皆為崇山。那一年,山梁上的梁羽生,如果繼續往南,或許世界上早已沒有這個人,如果命好的話,他或許是在圩鎮上一個木然抽著旱煙的貧苦老頭。但是,他往北了,於是,就有了一代宗師。

梁羽生的故鄉,是在蒙山的文圩鎮。該鎮距離縣城十餘公裏,我的表弟曾在文圩中學當老師,有一年,他曾開摩托車載我到那裏兜了一圈。小鎮是破舊的,學校也是破舊的。直到今天晚上,我才搜索發現,就在這個中學,梁羽生設立了以他父親的名字為名的信玉獎學金。



梁羽生的父親梁信玉,是當地的鄉紳。我在網上搜索的結果,說他是病死獄中。我無聲地笑了。

曆史就是被玩弄的婊子。

救了梁羽生一命的那人,姓P,他是梁羽生的同學,後來位至廣西的高官。我母親也認識他。P的侄子,曾教過中學時的我。我當然更願意相信這段民間的曆史。

網上的東西,未必就是信史。網上同樣有許多經過塗抹的東西。



梁羽生,金庸,他們的共同特點,不單是武俠宗師。還有一點,他們的父親,都因為地主身份而鎮壓。這是確鑿的。

還有一說,古龍的父親也是被鎮壓的地主。我經過考證,覺得還是不能坐實,古龍的身世太過詭異。所以,暫且視為虛妄之言。

如是,某一天,我們再讀梁羽生,再讀金庸,再看書裏的那些弑父之痛,或有不同的感懷。在那些快意江湖的文字下麵,隱藏著為文者的大傷。他們筆下的長河落日,碧血黃沙,其實不是寫別人,是寫自己。

遺憾的是,梁羽生的武俠還是沒有擺脫左傾史觀,還是脫不了農民反抗地主的階級鬥爭窠臼。他還是沒有站在百年中國的立場上,去審視家國之痛。而金庸就比他領先,金庸在文革期間,在明報上猛烈抨擊大陸的狀況,他那時的靈台,是清明的。後來的金庸,就另說了。

上一頁123下一頁

這篇關於喪家犬也有鄉愁:山梁上的梁羽生的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2014年01月05日,歸檔到目錄勵誌文章
相關的標簽:喪家犬也有鄉愁 劉原 吃人的故鄉

Leave a Comment