自清先生二三事

Jan22

這篇有關於自清先生二三事的文章,希望它能幫助到您

    文人多窮,自古皆然;不過自抗戰到今天,文人的生活更一天比一天清苦。自清先生之死,可以說死於“窮”字上:如果他在幾年前就去治病,自然不會這麽早就離開人世。當他進北大醫院的時候,照醫院規則,要先交一億多。朱太太向學校去借,沒有借到,後來分兩處地方,才借到五千萬,可見他們沒有積蓄的一斑。自清先生逝世後,在他的皮夾子裏發現七萬法幣,可憐一個茶杯大的燒餅,起碼也要十萬,這區區七萬,根本無用,而自清先生竟寶貴地裝在皮夾裏,使人傷心得欲哭無淚。 

    自清先生生於清光緒戊戌(一八九八)年十月初九日。按虛數說,他今年五十一歲;如果按實足年齡計算,今年剛滿五十。去年,俞平伯先生曾提議要替他做整壽,他回答說: 

    “不!我到明年才做,因為明年是我真正滿五十。” 

    誰知造物忌才,自清先生還沒有滿五十便齎誌以歿了! 

    自清先生的屍體為什麽要火葬?據說是為了戰時交通困難,運棺不易,所以朱太太才想出這個表麵上似乎殘忍,實際上是很合乎科學的方法——火葬來。 

    這裏有一則關於自清先生幽靈顯現的閑話,敘述者是徐霞村太太吳忠華女士。她帶著她的小姐和朱先生一位學生某女士(現在鐵道學院服務),於朱先生逝世後第三天,宿於朱先生的客廳;隔壁就是朱先生的書房,用壇子裝的骨灰,就放在那間書房的書桌上。 

    “到了半夜,忽然聽到有人在玻璃窗上叩了三下。”吳女士有聲有色地說道:“我們都沒有睡,房裏點著電燈。一會兒房門的拉手響了,就象一個不會開斯別林的人似的來回轉動。我起初想,也許是貓。但貓是用爪抓的,可以由聲音裏聽出來,它更不會來回轉動拉手。停了一會,玻璃窗第二次發出響聲,隨即拉手又響了。這時候,我即使再鎮靜,也有點膽怯起來。我的女孩和那位小姐更是怕得縮做一團,連呼吸都不敢發出聲音。當我聽到響過三次之後,就斷定是朱先生的幽靈歸來了。因為他生前一天到晚都坐在這書房裏,死後骨灰也放在這裏。我就對幽靈說道:‘朱大哥,你是個很正直的人,你生前對我們很好,死後一定不會來恐嚇我們的。’果然,這麽一說,響聲沒有了,但房子裏的空氣更加緊張可怕起來。這一夜,我們三個人都沒有睡,眼睜睜地直瞪到天明,為了害怕,第二天清早,那位小姐便連忙進城,不敢再在這裏停留了。” 

    “朱太太知道這件事嗎?”我問。 

    “當晚她並不知道。因為她住在我們的隔壁,中間還隔著一間房。她吃了很多安眠藥,已經睡得很熟了。”     對於這又象迷信,又象神話似的敘述,自然我不敢全信,但他的小姐很嚴肅地補充: 

    “真的,聲音很大,我聽得清清楚楚。我們嚇得要命,想爬起來跑出去,又怕朱伯伯進來。我們嚇得一夜沒睡。的確是朱伯伯回來了。” 

    聽到一個孩子天真的敘述,我又有幾分相信起來。在我的故鄉,也有這樣的傳說,據說人死三天後,是要回家來探望親人的,也許這真是朱先生的靈魂歸來。他死了,還不忘記他的書齋,未免太苦了。 

    俞平伯先生對於好友之死,感到莫大的痛心,他不能寫文,甚至任何人提起朱先生,他就難過。當筆者會見平伯先生時,他除了不斷地歎氣說“自清死的太早,連五十壽誕也不能過,這真是文壇的損失”外,什麽話也沒有。

這篇關於自清先生二三事的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2015年01月22日,歸檔到目錄名人故事
相關的標簽:自清先生二三事

Leave a Comment