感悟人生:母親與小魚

Sep13

  那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指,那個略駝的背,還有目空一切的默想的一雙眼,後來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌,都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒,風頭足極了,一匹黑緞子樣的長發,被她編成這樣,弄成那樣,什麽佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻有了一個人。

  這個人是我的父親。一天她忽然對他說:你有許多抄不完的稿子?

  他那時是歌劇團的副團長,在樂隊拉幾弓小提琴,或者去畫兩筆舞台布景。有時來了外國人,他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子,臉紅了,才想起這個女子是劇團的名角兒。

  在抄得工整的書稿中,夾了一張小紙簽:我要嫁給你!

  她就真嫁給了他。我還是個小小姑娘時,發現母親愛父親愛得像個小姑娘,膽怯,又有點拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個舞台化的姿勢,在房裏踱步。手勢完全是戲劇中的,拍著我,回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》,唱得我睡意頓時雲消霧散。我偷覷她已進入情緒的臉,眼神不在我身上,那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那裏要來注重、認同。她拿起小提琴弓開始拉哆、來、咪。還將左手拇指扣進調色板,右手拈一枝筆,穿一件斑點了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來走去。要麽,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊,抬頭去找這個聲音,然後在厭煩和壓製的矛盾中,對她一笑。

  她拿著這一笑,去維持下麵的幾天、幾年,抑或半輩子的生活,維持那些沒有錢,也沒有尊嚴的日子———都知道那段日子叫文革。父親的薪水沒了,叫凍結。媽媽早已不上舞台,身段粗壯得飛快,坐在一張小竹凳上,吱呀著它,晚上在桌子上剖小魚。她警告我們:所有的魚都沒有我和哥哥的份,都要托人送給在鄉下勞動改造一年沒音信的父親。

  幾條小魚被串起來,用鹽輕醃過,吊在屋簷下晾。最終小魚幹縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋裏放一點兒油,倒油之後,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣。不知她這種寒磣動作什麽時候已經做得如此自如。總是在我和哥哥被哄得早早上床,她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹在房子裏,我和哥哥被折磨醒了,起身站在廚房門口。

  小孩子大起來才有得吃呢!她發現我們,難為情地紅了臉,像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個準。

  她一條小魚也沒請哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們隻有嗅嗅、看看,一口一口地咽口水。

  父親回來後,隻提過一回那些小魚,說:真想不到這種東西會好吃。後來他沒提過小魚的事。看得出,媽媽很想再聽他講起它們。她誘導他講種種事,誘他講到吃,父親卻沒再講出一個關於小魚的字。幾年中,成百上千條小魚,使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親,以她略帶老態的粗壯身段在父親麵前竭盡活潑。這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發窘。

  又有許多的出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風衣、獵裝、皮夾克,在某個大飯店占據一個房間。他也有了個像媽媽一樣愛他的女人,隻是比媽媽當年還美麗。

  一天,哥哥收到爸爸一封信,從北京寄來的。他對我說:是寫給我們倆的。完了,他要和媽媽離婚了。

  信便是這個目的,讓我和哥哥說服媽媽,放棄他,成全他真正的愛情。他說,他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他隻是在熬,熬到我們大起來,他好有寫這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲,知道再無權請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢?

  許多天才商量好,由我向媽媽出示父親的信。她讀完它,一言不發地靠在沙發上。好像她辛辛苦苦愛他這麽久,終於能歇口氣了。

  她看看我們兄妹,畏懼地縮了一下身子,她看出我們這些天的蓄謀:我們決不會幫她將父親拖回來,並決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人,她知道她是徹底孤立了。

  這一夜,我們又聽到了那隻竹凳的吱呀聲,聽上去它要散架了。第二天一早,幾串被剖淨的小魚墜在了屋簷下。

  父親從此沒回家。一天媽媽對我說:我的探親假到了。

  我問她去探誰。我知道父親盡一切努力在躲她,不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

  去探你爸爸呀。她瞪我一眼,像說:這還用問?!

  又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了,也都不再缺吃的,這氣味一下子變得不那麽好聞。哥哥半夜跑到我房間,叫她別弄了!他說:現在誰還吃那玩意兒?

  我們卻都忍不下心對她這麽說。並且我陪她上了探親的路,提著那足有二十斤的烘小魚。隻是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們去一家廉價旅館下榻,媽媽說就暫時湊合,等找到父親我心裏作痛:難道父親會請你去住他那個大飯店嗎?

  四月,杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館裏。等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店,他已離開了杭州,相信他不是存心的,誰也不知道他的下一站,絕對無法追蹤下去。我對媽說:冒雨遊一遍西湖,就乘火車回家。

  媽媽卻說她一定要住滿七天。看著我困惑並有些氣惱的臉,媽懼怕似的閃開眼睛,小姑娘認錯般地嘟噥:鄰居、朋友都以為我見到你爸了,和他在一起住了七天她想造一個幻覺,首先是讓自己,其次讓所有鄰居、朋友相信:丈夫還是她的,起碼眼下是的,她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假,像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不願讓自己和別人認識到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。

  她如願地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影,就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩,然後堅持過完了她臆想中與父親相聚的七天。

  父親再婚後很幸福。媽媽見到我就問:她會做菜吧?我當然明白她指誰,我說:做得很好。爸爸也戒煙了她趕緊垂下頭走開,不敢再聽。

  臨回北京,我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數,透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒,我不阻止她,懶懶地倚在陽台上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來做這樁事了。竹凳似疼一樣吱呀著。她說,再有場文革就好了,你爸又被罰到鄉下,低人九等,就沒有女人要他了,隻有我才要他。她不敢抬頭看我,怕我看見她眼裏還是那片無救的天真,還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。

  我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裏。正是高朋滿座的時候,滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色,將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒,似乎也愁苦了一會兒,又去和一桌朋友嘻天哈地,這天父親醉倒,當著七八個客人的麵,突然叫了幾聲母親的名字。客人都問被叫的這個名字是誰,我自然吞聲。繼母美麗的眼裏,全是理解全是理解。

這篇關於感悟人生:母親與小魚的文章,11i到此已經介紹完了,希望對你有所幫助。
11i部分文章為網絡轉載,部分出處不明,如果有相關文章無意侵犯閣下之權益,希望來信說明!


由11i發表於 2018年09月13日,歸檔到目錄人生哲理
相關的標簽:

Leave a Comment